“志摩害了小曼，小曼也害了志摩?！?/p>

細想想，各人的愛情根器也有大有小，徐志摩的極大，陸小曼的偏小，江河未滿而井池已溢，這是誰都不能夠怪怨她的。有的人打下江山就安心享受，有的人打下江山卻還要不斷建設；有的人結了婚就萬事大吉，有的人結了婚卻還要將愛情進行到底；這就是陸小曼后勁不足，徐志摩終于失望的原因吧。事情不只是這么簡單，還有因性格和生活態(tài)度上的差異所形成的抵觸，終于再次驗證了那條古老的定理：不受祝福的婚姻是愛情的致命傷。

其實，徐志摩早在戀愛時就看到了陸小曼愛奢侈的毛病，他在1925年8月27日的日記中寫道：“我不愿意你過分‘愛物’，不愿意你隨便化錢，無形中養(yǎng)成‘想什么非要得到什么不可’的習慣；我將來決不會怎樣賺錢的，即使有機會我也不干，因為我認定奢侈的生活不是高尚的生活?！摼裎抑鲝堎F族主義，談物質我主張平民主義?！蔽羧账v然是煮熟的鴨子，嘴頭總還能硬一硬，現(xiàn)在則只能硬著頭皮去掙錢，填補家中的那個無底洞。小曼變?yōu)椤败饺叵勺印保ó敃r，鴉片被稱為“阿芙蓉”），是拜翁瑞午所賜，翁是世家子弟（光緒皇帝的老師翁同龢的族孫）、昆劇票友，還是一位相當不錯的推拿師，其為人喜歡信口開河，十分風趣。據(jù)王亦令的《憶陸小曼》所記，翁瑞午曾對他說：“……小曼可以稱為海陸空大元帥。因為：王賡是陸軍，阿拉（翁是江南造船廠的主任會計師）是海軍少將，徐志摩是從飛機上跌下來的，搭著一個‘空’字。”當時陸小曼在場，雖然她被編派得有些過頭，卻不以為忤。陸小曼曾因墮胎健康大受虧損，長年疾病纏身，翁瑞午的推拿功夫相當?shù)郊遥軠p輕她的痛苦，還讓她試吸鴉片，小曼更覺精神陡長，百病全消，自然而然就上了癮。對此，朋友們都覺得苗頭不對，惟獨徐志摩不以為然。

凡事有好的開篇，就難得有美的結局，徐志摩與陸小曼，起先愛成一團烈火，其后烈火燃成了灰燼，這完全在情理之中。盡管如此，但他們有過相知，有過相愛，已遠比世間那些“石雕”（用志摩的話說，該是“陳死人”）要強勝許多。

徐志摩死后，陸小曼的精神一度十分頹唐，她承認自己“已是一個失去靈魂的木頭人了”，她的挽聯(lián)也透露出若干消息：

多少前塵成噩夢，五載哀歡，匆匆永訣，天道復奚論？欲死未能因母老。

萬千別恨向誰言？一身愁病，渺渺離魂，人間應不久，遺文編就合君心。

陸小曼的胞弟陸效冰曾勸姐姐用自己的才華出去做點實實在在的事情，既可利己，又可利人，他說：“你的品貌、學問、才干、聲譽，沒一樣不出人頭地，為什么不貢獻給社會？也等于散散心，免得郁郁寡歡。而且知道你的人很多，他們將歡迎之不暇，也不會使你委屈，而你還是名利雙收?！毙÷犃耍瑓s淡然一笑，她答道：“第一我不喜歡虛榮，第二我不會服侍人家。”她甘為“票友”，不愿長期周旋于社會的大舞臺上，成為萬人矚目的焦點。即便是宋子安（宋子文的弟弟）請客，她也不肯赴宴。徐志摩的意外身亡，使她遭受到輿論界的多方指責，似乎她才是造成撞機事故的那場大霧和那座高山，她都一一默忍下來。小曼一直想為志摩編輯全集，經過兩年的苦心經營，她獨力完成了八卷本的匯編工作，終于可以如她的挽聯(lián)中所說的那樣告慰志摩的在天之靈。只可惜這套尚有許多缺口的全集（志摩的部分手稿在胡適、林徽因和凌叔華手中，始終無法索回）因戰(zhàn)亂而未能付梓。建國后，徐志摩的作品在大陸遭到空前的冷遇，其全集的付印更是遙遙無期，為了不使這套珍貴的紙版風云流散，陸小曼將它贈送給徐志摩的姻親陳從周教授，后者在“文革”前將它交由北京圖書館妥為收藏，否則，它早已化為劫灰。