阮玲玉(1910—1935),原名鳳根,又名玉英,祖籍廣東香山縣(今中山市),出生于上海,父親早亡,母親為人幫傭。阮玲玉從小自立自強(qiáng),品學(xué)兼優(yōu),對(duì)于國(guó)文和音樂(lè)尤其用心。1922年至1923年間,她觀看了早期默片《海誓》和《孤兒救祖記》后,對(duì)電影產(chǎn)生了深度迷戀。其后,明星公司拍攝《掛名夫妻》,向全社會(huì)公開(kāi)招收女主角人選,阮玲玉麻著膽子前往競(jìng)爭(zhēng)。她舉止文靜大方,雖不是傾國(guó)傾城的絕色佳人,卻也不乏脫俗的靈秀氣,迥異于上海大都會(huì)那些搔首弄姿、矯揉造作的摩登女郎?!稈烀蚱蕖返膶?dǎo)演卜萬(wàn)蒼當(dāng)即拍板,讓她角逐女主角,并且熱情洋溢地說(shuō):
“密斯阮,我看你一定能演戲,讓我來(lái)給你這個(gè)機(jī)會(huì)吧?!?/p>
事情出奇地順利,阮玲玉反而犯愁了,她怕自己不是演戲的上佳材料,難以勝任《掛名夫妻》中的女主角,會(huì)辜負(fù)卜萬(wàn)蒼導(dǎo)演的期望,為此她忐忑不安。至于明星電影公司那邊,也有人大唱反調(diào):“一個(gè)初出茅廬的黃毛丫頭,雖說(shuō)模樣兒過(guò)得去,演技卻無(wú)從談起,哪有什么票房號(hào)召力?只要她稍微有點(diǎn)閃失,整部電影就會(huì)砸鍋,公司可不能冒這個(gè)險(xiǎn)!”卜萬(wàn)蒼深信自己的直覺(jué)和判斷準(zhǔn)確無(wú)誤,他力排眾議,堅(jiān)持認(rèn)為阮玲玉天生就是干電影這一行的,你瞧她的神情模樣,就像清靈活潑的鄰家女孩,身上有一股潛在的親和力。兩種意見(jiàn)相持不下,試戲就成了唯一的裁決辦法。
這堂面試驚動(dòng)了大菩薩,主考官由明星公司的決策人張石川擔(dān)綱。性格羞怯的阮玲玉雖然酷愛(ài)表演,此前在學(xué)校也積累過(guò)一些舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn),但從未見(jiàn)過(guò)眼前三堂會(huì)審一般的陣勢(shì),簡(jiǎn)直比小鬼見(jiàn)閻王心里更發(fā)毛,別說(shuō)飾演女主角,就連舉手投足都有點(diǎn)不知所措??吹剿樕w紅,又緊張,又慌亂,卜萬(wàn)蒼導(dǎo)演也愛(ài)莫能助。
試戲完畢,主考散去,阮玲玉自知無(wú)法及格,不由得好一陣難過(guò)。卜萬(wàn)蒼心中的萬(wàn)里晴空也變得陰云密布,許久沒(méi)說(shuō)一句話。待他看到阮玲玉淚流滿面,深深自責(zé),內(nèi)心又不禁生出憐惜之情,決定破例再給她一次試戲的機(jī)會(huì)。
這是一個(gè)不眠之夜。阮玲玉反復(fù)揣摩自己的角色——那位少女受包辦婚姻的損害和欺凌,遭到接二連三的不幸,完全喪失了自己的人格尊嚴(yán),沒(méi)有希望,沒(méi)有明天,更別說(shuō)自由和幸福,就好比一只蛾子落在蛛網(wǎng)上,越掙扎套得越緊。她聯(lián)系自身的遭遇——與張達(dá)民不搭調(diào)的夫妻關(guān)系,感觸自然更深,對(duì)角色也拿捏得更準(zhǔn)。
阮玲玉不再掛懷這是她最后的機(jī)會(huì),也不再顧慮將來(lái)能不能成為電影明星,只一門心思由著自己的理解將少女妙文內(nèi)心的悲苦、郁悶和憂傷演繹得淋漓盡致,她完全進(jìn)入狀態(tài),沉浸于角色之中,神情態(tài)度仿佛變成了另外一個(gè)人,該落淚時(shí),淚水便潸然而下。
這一回,連大導(dǎo)演張石川的眼睛都看直了,臉上滿是贊賞的笑意,他還與卜萬(wàn)蒼交換了一下眼色,不約而同地點(diǎn)了點(diǎn)頭。幸虧卜萬(wàn)蒼的一念之仁,阮玲玉才沒(méi)有與電影失之交臂。然而,從影初期,阮玲玉在明星公司過(guò)得并不開(kāi)心,張石川更喜歡走才子佳人的路線,而這種題材的電影限制了阮玲玉的表演天才。
拍攝言情故事片《洛陽(yáng)橋》時(shí),男主角是號(hào)稱“銀幕情人”的朱飛,他隨心所欲,吊兒郎當(dāng),很少能準(zhǔn)時(shí)趕到片場(chǎng),演戲時(shí)也常常漫不經(jīng)心,激惹得張石川大光其火,但又拿他無(wú)可奈何,畢竟他外貌英俊,舉止優(yōu)雅,票房號(hào)召力相當(dāng)不俗。于是,張石川遷怒于同劇組的其他演員,這下可就苦了出道不久的阮玲玉,她常常遭到莫名其妙的責(zé)罵,卻只能忍氣吞聲,暗揮珠淚?;氐郊遥估锼X(jué)也很難安穩(wěn),仍會(huì)惡夢(mèng)連翩。