之一

在黃昏時(shí)回到鼎城，天陰著，烏沉沉的暮色越來(lái)越濃，汁液一樣浸著人和車。風(fēng)吹過(guò)路邊成排的柳樹，枝條飛舞，節(jié)奏凌亂。簡(jiǎn)南桑看著逐漸朦朧的窗外，視線穿透了當(dāng)下的時(shí)間，看到十四歲的自己，隨著搬家的卡車來(lái)鼎城的那個(gè)晚上，深秋夜色已冷，她裹一件軍大衣縮在沙發(fā)上，沙發(fā)周圍家具林立。她的臉被夜風(fēng)刮得生痛，落難公主一樣，委屈又高貴地打量著這陌生的小城。簡(jiǎn)南桑不禁對(duì)那時(shí)的自己說(shuō)：“別怕?！焙芸炀偷玫搅舜嗫斓幕卮穑骸拔也挪慌拢　彼朗臍q的自己多么急于否認(rèn)一切感受，裝出一副什么都無(wú)所謂、什么都不怕、什么也不信的樣子，用這種樣子去對(duì)抗生活里發(fā)生的一切變化，仿佛什么也不能傷害她。

林山那群人守在賓館門外，車停下，他們臉上露出早已準(zhǔn)備好的笑容，那笑容太嫻熟了，以致簡(jiǎn)南桑真的笑了。她笑起來(lái)還跟當(dāng)年一樣，滿臉嚴(yán)肅消散下去，露出兩排雪白的牙，左臉有個(gè)淺淡的酒窩。林山說(shuō)：“你真是一點(diǎn)兒也沒(méi)變哪?！彼屎竦氖州p拍了一下簡(jiǎn)南桑的肩，她很快地躲了。林山又說(shuō)了一句；“你真是一點(diǎn)兒沒(méi)變?！痹捯衾飵Я顺爸S。簡(jiǎn)南桑知道原因，當(dāng)年鼎城里的同學(xué)都叫她刺猬，誰(shuí)也靠近不得。除了一個(gè)人——陳程。

林山變了很多，豆芽菜式的男生，現(xiàn)在成了粗壯敦實(shí)的中年人，滿口歡迎老同學(xué)榮歸故里之類的官話，話太稠密，弄得場(chǎng)面很熱鬧似的。簡(jiǎn)南桑多看幾眼他的臉，才能掘出當(dāng)年害羞單薄的模樣。那時(shí)，林山被老師點(diǎn)名回答問(wèn)題，口吃半天，才低聲說(shuō)不會(huì)。全班同學(xué)都替他出汗，覺得老師逼問(wèn)這樣的人簡(jiǎn)直殘忍。想來(lái)年少?zèng)]有見識(shí)，誰(shuí)知道時(shí)間會(huì)把他催化成這么一位八面玲瓏的公務(wù)員呢？

接風(fēng)飯局跟所有飯局一樣無(wú)聊，充斥著虛假的恭維、淺黃色段子和“不喝就是看不起我”的勸酒聲。簡(jiǎn)南桑不斷地告訴大家自己不喝酒，是真的不喝，一次次擋住各種敬酒，林山出頭喝了幾輪，大家就說(shuō)真是同學(xué)情誼不一般哪。林山帶著醉意說(shuō)我挺想不一般的，引來(lái)含義豐富的笑聲。本來(lái)男女事就是最好的下酒菜，鼎城風(fēng)氣也不例外。簡(jiǎn)南桑那屆的畢業(yè)散伙飯吃著吃著就成了表白大會(huì)，男生們爭(zhēng)先恐后地灌自己酒，醉了比較有膽量，敢噴著酒氣掄起麥克風(fēng)說(shuō)某某某我喜歡你。少年心事與假裝的醉漢蠢得不相上下，某某、某某某和簡(jiǎn)南桑，我喜歡你們。是的，這是當(dāng)年的林山，十八歲的時(shí)候說(shuō)過(guò)的話，那時(shí)他身高一米七五，體重一百一十斤，怎么看也不會(huì)想到十多年后，他變得跟自己的爸爸一模一樣。說(shuō)話時(shí)的官腔和粗壯的軀干被忠實(shí)地復(fù)制，只是他的職務(wù)沒(méi)有爸爸高。不過(guò)誰(shuí)知道，也許五十歲時(shí)，就可以爬上去。

“林山，你跟以前不一樣了?！焙?jiǎn)南桑想了很久，才找出這么一句可說(shuō)的話。林山把筷子里的魚肉放回到碗里，說(shuō)：“有什么不一樣，我那時(shí)喜歡你，現(xiàn)在還是喜歡你?！?/p>