所有他人所著,并在孩提時(shí)代鼓勵(lì)到我的書(shū),或者說(shuō)所有的書(shū),在某種程度上都教導(dǎo)我要成為一名老師、作家、父親。讀者之中,那些在冷戰(zhàn)時(shí)期,看科幻小說(shuō)長(zhǎng)大的人一定都還記得小說(shuō)《唉,巴比倫》以及驚悚電影《遺言》《海濱》等作品。盡管那一時(shí)期擾人的噩夢(mèng)最終沒(méi)有成真,但在我小時(shí)候,人們確實(shí)懷疑過(guò)書(shū)中的故事是否真的會(huì)像警告中所講的一樣成為現(xiàn)實(shí)。他們對(duì)我的影響在這本書(shū)里顯而易見(jiàn)。這本書(shū)中的警告其實(shí)和過(guò)去的警告一樣真切,只是現(xiàn)在它們都已經(jīng)成為潛在的現(xiàn)實(shí)。
特別感謝我的朋友紐特·金里奇為本書(shū)撰寫(xiě)前言。在寫(xiě)作過(guò)程中他一直從旁鼓勵(lì)、建議,給了我許多幫助。他還把海軍上尉比爾·桑德斯介紹給我,這位先生在這本小說(shuō)涉及的領(lǐng)域中是世界級(jí)的專(zhuān)家。正因如此,在創(chuàng)作期間桑德斯上尉給我的建議,可以說(shuō)擁有無(wú)法估量的意義,我們也在此期間建立了深厚的友誼。盡管有時(shí)我問(wèn)他一些問(wèn)題,他會(huì)明確告訴我“我無(wú)法回答”,討論也跟著到此為止,但我必須強(qiáng)調(diào),桑德斯上尉是位真真正正的專(zhuān)家。他告訴我的信息全部都是已經(jīng)公開(kāi)的,而非機(jī)密的東西。而國(guó)會(huì)議員羅斯科·巴特利特,他是一位真正的人民公仆。他在主持國(guó)會(huì)委員會(huì)時(shí)提出評(píng)估電磁脈沖所帶來(lái)的潛在威脅,是我創(chuàng)作此書(shū)的重大靈感來(lái)源。
還有一個(gè)老朋友,或許在前言里提到他有些不太合適,他是作家簡(jiǎn)·謝菲爾德。如今很少有人會(huì)再提到他的名字,盡管他那部講述大蕭條時(shí)期一家人過(guò)圣誕節(jié)的電影家喻戶(hù)曉。在紐約生活的日子里,他的作品和廣播啟發(fā)了我。更幸運(yùn)的是,我搬到緬因州之后他竟成了我的鄰居,這簡(jiǎn)直讓人難以置信。作為當(dāng)時(shí)一名初出茅廬的新人作家,我經(jīng)常和簡(jiǎn)待在一起。我時(shí)常想起他說(shuō)的那句話(huà):“孩子,知道什么就寫(xiě)什么。”所以寫(xiě)過(guò)這么多將背景設(shè)定在過(guò)去或者未來(lái)的小說(shuō)之后,我第一次把鏡頭轉(zhuǎn)回到現(xiàn)在。是簡(jiǎn)·謝菲爾德建議我把故事背景放在我的故鄉(xiāng):黑山、阿什維爾、蒙特利特學(xué)院。我曾在這些地方教書(shū),因而筆下的景物也變得特別真實(shí)。當(dāng)然,作為一部小說(shuō),里面的角色都是虛構(gòu)的,不過(guò)朋友和鄰居們可能會(huì)對(duì)故事中的某些畫(huà)面格外熟悉。在此我要對(duì)他們致以最深的感謝,感謝他們多年來(lái)對(duì)我的默默支持,感謝我們之間的深厚友誼。我還要特別感謝警察局長(zhǎng)杰克·斯塔格斯和他深刻的見(jiàn)解,特別感謝我的家庭醫(yī)生和我們本地的藥劑師,他們對(duì)本故事的設(shè)想,讓其他人都不寒而栗。還有我經(jīng)常提到的比爾·巴特沃思,這個(gè)該死的最佳編輯,他也是無(wú)論何時(shí)都會(huì)對(duì)我伸出援手的好哥們兒。