約翰答應(yīng)過(guò)珍妮今天要去看望泰勒，去的時(shí)候還順路去了一趟她家，拿了些衣服。他還檢查了下她家貓的情況，完了才回到車上。療養(yǎng)院離珍妮的家很近，只有一英里左右。沿途兩人經(jīng)過(guò)六輛廢棄在路邊的汽車，還有一戶迎面走來(lái)的四口之家。兩個(gè)大人各推了一輛超市里的購(gòu)物車，一輛里面坐著兩個(gè)孩子，另一輛則堆放著家里的財(cái)物。約翰不知道他們是誰(shuí)，不知道他們準(zhǔn)備去哪兒，他也沒(méi)有減慢車速上前一探究竟。

生活已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。如果一周前他看見(jiàn)有夫妻像這樣走在路上，他一定會(huì)停下車，詢問(wèn)對(duì)方是否需要載他們一程，畢竟他們看起來(lái)實(shí)在是太可憐了。

駛進(jìn)療養(yǎng)院停車場(chǎng)的瞬間，約翰頓時(shí)意識(shí)到可怕的事情發(fā)生了。他看見(jiàn)三個(gè)人正在外面游蕩，仔細(xì)觀察可以發(fā)現(xiàn)他們都是病人：步履蹣跚、滿臉困惑，有一個(gè)還赤身裸體。

“天哪，這里到底出了什么事？”珍妮倒吸一口涼氣。

約翰朝離他最近的那個(gè)人走去，想要領(lǐng)她回醫(yī)院，但珍妮卻叫他趕緊跟自己走。

等他推開(kāi)醫(yī)院的大門，他才真正意識(shí)到事態(tài)的嚴(yán)重性。鋪天蓋地的臭氣迎面撲來(lái)，約翰不得不每喘一口氣都要猛吸一口，屏住呼吸，吐出，再猛吸一口。

珍妮站在門口，不禁想到了更嚴(yán)重的事情。

“你先在這做幾次深呼吸，我去泰勒的房間看看?！?/p>

約翰在原地稍微站了一會(huì)兒。他現(xiàn)在極度需要抽一根煙，不過(guò)最后還是忍住了。光是這兩天，他就已經(jīng)抽掉了五包煙。雖然手上還剩兩條零六包，但約翰已經(jīng)開(kāi)始一根根數(shù)著抽了。

他又深吸一大口氣，然后打起精神走進(jìn)去。惡臭、糞便、尿液、嘔吐物，這些令人無(wú)法忍受的東西再一次涌進(jìn)他的感官世界。他的呼吸開(kāi)始變得急促，即使拼盡全力也幾乎快要吐出來(lái)，拼命克制才又勉強(qiáng)壓下去。

一周前光亮整潔的走廊如今變得臟亂不堪。側(cè)室里停放的一張大亞麻布輪床，現(xiàn)在儼然成了散發(fā)惡臭的源頭。約翰迅速?gòu)乃赃呑哌^(guò)，拐彎來(lái)到護(hù)士值班室西側(cè)。一個(gè)女人坐在柜臺(tái)后面，見(jiàn)有人來(lái)了，疲憊地抬起頭。她衣服上的維尼熊被污漬涂成了黑色。約翰看到她的名牌才認(rèn)出她：卡羅琳，應(yīng)該是那個(gè)經(jīng)常值夜班的護(hù)士。

約翰很想責(zé)問(wèn)對(duì)方這里究竟是怎么回事，可他看得出對(duì)方已經(jīng)精疲力竭，焦頭爛額了。

“你還好嗎，卡羅琳？”

“還行吧，我猜?！彼槟镜卣f(shuō)。

約翰又看了看走廊，他感覺(jué)眼前濃重的惡臭都快匯成霧氣了。

“這里究竟怎么了？”他問(wèn)。

“你指什么？”

約翰這才發(fā)現(xiàn)，她整個(gè)人快崩潰了。這個(gè)可憐的姑娘早已被疲勞折磨得麻木不已，眼眶都深陷了進(jìn)去。

“你上次睡覺(jué)是在什么時(shí)候？”

她看看墻上的鐘。指針停留在四點(diǎn)五十分，也不知已經(jīng)多久沒(méi)走了。

“昨晚睡了幾小時(shí)?！?/p>

“這里還有其他工作人員在嗎？”

“賈妮斯在另外一邊。沃爾多應(yīng)該也在?！?/p>

“就這幾個(gè)？”

對(duì)方點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我馬上回來(lái)?！?/p>

約翰鼓起勇氣走向走廊另一邊。一路上，所有通向外面的門都被打開(kāi)了，可還是沒(méi)有一絲風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，屋子熱得令人窒息。另一棟房子更慘，因?yàn)槭且揽侩娮迎h(huán)境控制設(shè)備，全權(quán)實(shí)施溫度控制，現(xiàn)在每個(gè)房間里的小窗戶幾乎連個(gè)縫都打不開(kāi)，大樓內(nèi)部的溫度可以說(shuō)和外面一樣高，可能比外面還要高。

他看到的第一個(gè)房間，里面待著一位上了年紀(jì)的婦人。他記得對(duì)方患有老年癡呆。現(xiàn)在她正不明所以地前后晃來(lái)晃去。床單已經(jīng)被她踢到地上，落在她自己的排泄物里。

第二個(gè)房間里有兩位老人。一位坐在再也動(dòng)不了的電動(dòng)輪椅上，另一位則躺在床上。在他身下，床鋪已經(jīng)完全被尿液浸濕了。兩人全都看著約翰。