惹內(nèi)是棄兒，是街頭男妓，是小偷扒手，是罪犯，當(dāng)他關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，在天長地久的牢房里，他開始書寫，寫在密密麻麻的小紙片上，數(shù)十萬字，然后，被獄卒發(fā)現(xiàn)了，一把火燒了，他無所謂，繼續(xù)書寫。

創(chuàng)作到了沒有閱讀者，詩沒有人看，畫沒有人看，你還會(huì)創(chuàng)作嗎？

十三億人口的中國，沒有人懂你，你愿意多懂一點(diǎn)自己嗎？

惹內(nèi)的文字流傳出監(jiān)獄，引起法國上個(gè)世紀(jì)最大的“文學(xué)”震撼。

文學(xué)不是為了“文學(xué)”的動(dòng)機(jī)。

文學(xué)永遠(yuǎn)是你自己生命一個(gè)人的獨(dú)白。

邱妙津的《蒙馬特遺書》書寫她的獨(dú)白，她在最孤獨(dú)的世界里摸索一個(gè)女性身體的私密紀(jì)錄。

我還沒有看過華文的女性書寫里有如此坦白真實(shí)赤裸裸的器官書寫，女性書寫的器官，當(dāng)然不應(yīng)該只是看得見的眼睛鼻子，也更應(yīng)該是身體被數(shù)千年“文化”掩蓋禁錮著的乳房或性器官吧。

那是邱妙津使我正襟危坐的原因，那也是邱妙津使我心里忽然痛起來的原因。

我知道這個(gè)生命是席勒的幽魂又來了，這次它要用華文書寫。

巴黎的街頭常常有寒波（Rimbaud）十八歲剛到巴黎的一張照片，清癯憂愁少年男子，像做著醒不來的夢。

他寫詩，像李白初到長安，幾首詩，震驚巴黎，大詩人魏爾侖（Verlaine），老婆兒女都不要了，瘋狂熱戀起寒波。

那是上上一世紀(jì)末偉大的“敗德”事件。

他們“敗德”，卻絕不媚俗。

叛逆、顛覆、不受世俗價(jià)值羈絆，“La vie est ailleus——”

寒波照片制作的海報(bào)上寫著這詩句——“生命還有其他——”

這句話已經(jīng)是今天歐洲青年的格言了。

生活在他方，可以出走，可以流浪遠(yuǎn)方，可以不寫詩，可以——不是這樣活著。

寒波不寫詩了，在整個(gè)文壇稱他為“天才”時(shí)，他出走了。做了水手，四處流浪，買賣軍火，頹廢落魄死于異鄉(xiāng)。

有比“寫詩”更迷人的生活嗎？

寒波苦笑著，或許，邱妙津也苦笑著。

邱妙津的“作品”，或許并不是“遺書”，而是“死亡”。

我不十分相信《蒙馬特遺書》會(huì)在華文的世界有廣大的閱讀，但是——有你，就夠了。

你可以死亡，卻永遠(yuǎn)不要衰老。

二〇一一年十二月十四日

于八里淡水河邊