周末午夜十分，我和Manuel[1]走出地鐵站，不斷地看到成群結隊穿著奇裝異服的年輕人手里拿著酒瓶從我們身邊走過，他們是從一個派對到另一個派對的路上，交叉穿梭著，迎面而來認識的和不認識的，相互招呼著，歡呼著，Manuel自豪地對我說，柏林是歐洲俱樂部文化的中心，歐洲各個國家的年輕人，意大利、法國、英國、荷蘭、西班牙，在周末買廉價航空公司的機票來到柏林狂歡三天回國，因為柏林有最好的俱樂部，最好的DJ和最便宜的價格，就像最近非常流行的一首舞曲里唱的那樣：3 Days Awake（三天不睡覺）。

我在柏林周末的歷險是從在Eberswalder Straße地鐵站上遇到Manuel開始的。

兩年前我在我的Myspace[2]上面收到一封陌生的柏林來信，一個叫Manuel的年輕人自我介紹說他是一名DJ，他在一本德國最有名的文化雜志上看到了一篇關于我和北京俱樂部文化的采訪，于是到遙遠的中國放音樂成為了他的夢想。我在回信里告訴他中國的俱樂部文化還在起步階段，跟他的想像還有差距，要想實現(xiàn)他的夢想恐怕還需要耐心和機會。

Eberswalder Straße地鐵站位于東柏林，從地鐵站出來是一家被譽為是柏林最有名的炸香腸店，每天從早到晚都有很多人在排隊。第一次來這里就是一個德國朋友帶我來品嘗這里的香腸，然后發(fā)現(xiàn)了在附近的兩家唱片店，其中一家叫作Club Sound[3]，但是遺憾的是當時我沒有記住地址，只是記住了這個特別的地鐵站，地鐵站的站名我也沒有記住，只是在印象中地鐵開到地面上的一座墨綠色的鐵道橋上。在我到達柏林的第二天早上，我從酒店大門走出來，隨著一陣隆隆的聲音我看到了一列地鐵列車正從眼前這座似曾相識的綠色天橋上駛過，我興奮地意識到原來我就住在那家唱片店旁邊。

Club Sound是一家店面不大的小唱片店，墻上貼著1997年Love Parade的海報和老板在Love Parade上拍的照片，唱片架上的音樂類型比較豐富，不但可以找到最新的出版，還能找到很多已經絕版或者很難找到的經典唱片。老板的名字叫Jordan，也是一名DJ，從1997年開始開唱片店，我問他現(xiàn)在買黑膠唱片的人還多嗎？他無奈地拿著一張唱片的封面給我看，上面寫著“Mp3 Kills Vinyl”（Mp3干掉黑膠），這是一個殘酷的現(xiàn)實。但是，他說他堅信還可以堅持下去，因為還是有很多忠實的老客戶經常光顧這里，他們拒絕從網上下載音樂，堅信真正的DJ只放黑膠唱片，其中有些還是很有名的DJ，我問他有名的DJ是誰，Jordan自豪地說Dr. Motte，我笑著告訴他我明天會采訪Dr. Motte，Jordan說他最難忘的一次Love Parade就是1997年的“Let the Sunshine in Your Heart”[4]，現(xiàn)在柏林沒有了Love Parade是這座城市的悲哀，他說你應該問問Dr. Motte為什么不再做一個新的Love Parade。

從Club Sound唱片店出來，帶著我沉甸甸的收獲走到Eberswalder Straße地鐵站，站臺上有一個拎著唱片箱，DJ模樣的年輕人在等地鐵，我無意看了他一眼，他正打量著我和我的唱片口袋，我們對視了一會，我突然意識到這個人會不會就是Myspace上的那個年輕人，Manuel，正想著對方突然驚呼出我的名字，原來果真是他！Manuel告訴我他就住在附近，他的制作人的錄音棚也在附近，這一帶原來是東西柏林的交界，現(xiàn)在成為了時尚青年和藝術家的聚集地，所以這個地鐵站也是很多年輕人在周末出去玩兒前碰面的地點；聽著他興奮地介紹，我開始對這個年輕人好奇，一個想法突然出現(xiàn)在我的腦子里，他也許就是為我打開柏林電子音樂未來之門的那把鑰匙。

周五的下午我和這個在Myspace上認識的年輕人約了在栗子樹大街上的一家小咖啡館見面，聊天。

Y=張有待，M=Manuel

Y：你是什么時候開始做DJ的呢？

M：我19歲的時候，第一次在一個DJ大賽上演出，每個參賽選手有20分鐘時間表演，我當時非常緊張，幾乎不能混音，失敗之后回家更加努力練習，終于有機會在一家俱樂部H.T.O.表演，為一個著名DJ暖場，俱樂部老板覺得我放的Deep House非常好，于是讓我來下一個Party放音樂，幾次之后我終于有機會在黃金時間放音樂了，那一刻我確定這就是我的生活了。

我最初喜歡Deep House，后來開始加入Electro的聲音。不久我來到柏林，又被一種新的風格Minimal吸引，它沒有強勁的節(jié)拍，和House音樂完全不同的混音方式。House是一張唱片結尾的部分混入另外一張唱片的開始，而Minimal則完全不同。因為音樂不是很滿，里面有很多空間，大多可以用三四張唱片同時進行混音，對于DJ來說是非常有趣的。但是對于跳舞的人來說，就不像House音樂那樣興奮，也沒有House音樂里的那種溫暖的音色和優(yōu)美的人聲。Minimal音樂有的只是聲音，跳舞的人可以跳得時間比較長，但是沒有音樂高潮，可以一種感覺連續(xù)放六七個小時不斷，但是我想這也是這種音樂的問題。最近兩年House音樂又重新回來，但是以更加摩登的方式，沒有那么多人聲，更多的節(jié)奏上的變化，有時候是南美的節(jié)拍，有時候是非洲的節(jié)拍，但是都是以電子的方式。在Minimal稱霸五六年以后，帶有節(jié)奏感的音樂又重新回來了。1990年代的Techno和House的DJ，像Dr. Motte和Westbam后來被Minimal DJ，像Richie Hawtin[5]和Ricardo Villalobos[6]所取代。然而現(xiàn)在在德國是一個非常有意思的時刻，特別是在柏林，沒有人知道該往何處走，Minimal走到了盡頭，House開始回潮，但是House本身并不是新生事物。

[1] Menuel Gerres，德國年輕DJ，后被歌德學院邀請到北京演出。

[2] Myspace，網絡社區(qū)，有強大的“音樂人”功能。

[3] 柏林唱片店，參見本書第xxx頁介紹。

[4] Love Parade每年都有一個主題，1997年時是“讓你的心中充滿陽光”。

[5] Richie Hawtin，加拿大籍的電子音樂制作人及DJ，長期居住在柏林，廠牌Minus的老板，參見本書第xxx頁詳細介紹。

[6] Ricardo Villalobos，智利裔德國電子音樂制作人及DJ。