Berghain座落在柏林的東南部，需要坐地鐵換乘通往近郊的火車S Bahn到達(dá)柏林東站（Ostbahnhof），“Berghain”就是這個(gè)區(qū)域的稱呼，是東西柏林兩個(gè)主要區(qū)域Kreuzberg和Friedrichshain的連接處。而這座龐大的工業(yè)化的建筑物曾經(jīng)是東德最大的發(fā)電廠，建造于1954年，1985年停止使用，仿佛是上帝為Techno愛(ài)好者準(zhǔn)備的禮物，天然地矗立在Middle of Nowhere（無(wú)人之地）。

當(dāng)我和Manuel一起走出火車站的時(shí)候，已經(jīng)是凌晨3點(diǎn)半，和我們一起下車的年輕人三五成群地結(jié)伴朝著一個(gè)方向走去。這里是東柏林的郊區(qū)，以前是東德的工業(yè)區(qū)，周圍一片漆黑，遠(yuǎn)處三座典型的社會(huì)主義簡(jiǎn)易居民大樓里發(fā)出的燈光給我一種非常親切的感覺(jué)，走過(guò)幾個(gè)倉(cāng)庫(kù)區(qū)，還有堆滿建筑材料的空地，開始走上一條鋪滿碎石子的小路，這時(shí)候已經(jīng)看到一條彎彎曲曲的隊(duì)伍從遠(yuǎn)處一座高大的建筑物前延伸過(guò)來(lái)，差不多有四五百人。沿著路邊開始有高高的鐵柵欄，形成一條通道，隊(duì)伍中的人們耐心地等著，陌生的或者熟悉的互相交流著是從哪里來(lái)的，或者是今天會(huì)有那些DJ表演，剛才去了哪家俱樂(lè)部，當(dāng)然說(shuō)的最多的就是各自以往來(lái)到這里的經(jīng)歷，之所以說(shuō)Berghain“臭名昭著”就是因?yàn)檫@里有很多與眾不同的“規(guī)則”，首先是“Selected Door Policy”[1]，也就是說(shuō)此刻在這里排隊(duì)的并不是每一個(gè)人都可以最終走進(jìn)Berghain，而誰(shuí)可以進(jìn)去誰(shuí)不可以進(jìn)去是由門口的Doorman來(lái)挑選的，而為什么被挑選或者被拒絕是完全不會(huì)給你理由的，凌晨3點(diǎn)到5點(diǎn)是最難進(jìn)去的時(shí)間，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候里面已經(jīng)人滿為患，而且還不斷有人從四面八方趕來(lái)，有的時(shí)候會(huì)在外面站幾個(gè)小時(shí)，在這里即使你是天王巨星也有可能被拒之門外。緩緩行進(jìn)的隊(duì)伍中人們互相分析著前面的人為什么最終被允許或者被拒絕，是穿著打扮還是高矮胖瘦？最后實(shí)在猜測(cè)不出標(biāo)準(zhǔn)答案，只能把命運(yùn)寄托在那張柏林最著名的臉上。

在柏林最有名的一張臉不是政客，不是搖滾歌手，也不是電影明星，而是Berghain的門衛(wèi)，他的名字叫Sven Marquardt，在柏林沒(méi)有人不認(rèn)識(shí)這張臉，梳著背頭留著胡子，臉上畫滿了刀疤一樣的紋身，鼻子和嘴唇都打著鋼釘，目露兇光，估計(jì)在柏林的媽媽們都用他來(lái)嚇唬不聽(tīng)話的孩子，每一個(gè)想要進(jìn)入Berghain的人都有站在他的面前等待他點(diǎn)頭或者是搖頭，站在他身后的是兩個(gè)摔跤手一樣的人。據(jù)說(shuō)他除了做門衛(wèi)以外，還是一名人像攝影師。

Berghain和其他俱樂(lè)部不一樣的還有這里沒(méi)有VIP通道。最終我們“幸運(yùn)地”被允許進(jìn)入大門，在門口售票處買了15歐元的門票以后，所有人按性別分為男女兩隊(duì)，由兩個(gè)安檢門進(jìn)入，并分別由男女保安進(jìn)行搜身，進(jìn)門處有一塊巨大的牌子，上面用英文、法文、俄文和德文寫著“禁止拍照”，同時(shí)保安大聲宣布有照相機(jī)的話進(jìn)門前必須交給存衣處保存，不得私自帶入。我乖乖地把數(shù)碼相機(jī)從口袋里拿出交給保安，他給我一個(gè)回執(zhí)之后被允許進(jìn)入大廳，那種感覺(jué)就像是電影里被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄前的臨檢。

一進(jìn)大廳首先被眼前的景象驚呆了，就像是科幻電影里的場(chǎng)景，空曠的大廳有五六層樓那么高，迎面是一個(gè)18米高的鋼鐵樓梯從一側(cè)的地面斜插到半空再折轉(zhuǎn)向上通到一個(gè)三層高的平臺(tái)，那景象突然讓我想起了Pink Floyd的電影《迷墻》（The Wall）里面一排排學(xué)生排隊(duì)走進(jìn)絞肉機(jī)的畫面。走上平臺(tái)巨大的聲浪和一股熱氣撲面而來(lái)，鋼鐵碰撞一樣的強(qiáng)勁的Techno砸向我的耳鼓。俱樂(lè)部的內(nèi)部空間基本上保持著舊東德發(fā)電廠的原貌，仿佛白天發(fā)電廠的工人剛剛下班，晚上這里就變成了Techno俱樂(lè)部，灰色的水泥柱子，生銹的鐵板，發(fā)烏的玻璃窗，還有一排排整齊的電閘，工人用的儲(chǔ)物柜，DJ的設(shè)備臺(tái)和音箱用粗大的鐵鏈吊在空中，DJ臺(tái)后邊的墻上貼著DJ時(shí)間表，不斷有人過(guò)來(lái)查看，從周五午夜開始一直到周日的晚上，長(zhǎng)長(zhǎng)的名單中間完全沒(méi)有空檔，一側(cè)隔著高大的玻璃窗里面是酒吧區(qū)，鐵板吧臺(tái)和座椅就像是一個(gè)生產(chǎn)車間，穿過(guò)舞池里擁擠的人群，很多人已經(jīng)脫掉了上衣，穿過(guò)一個(gè)狹小的吊橋一樣的通道，里面是另一個(gè)空間叫Panorama Bar，起這個(gè)名字是因?yàn)橹車懈叽蟮牟ＡТ埃诎滋炜梢钥吹綎|柏林郊區(qū)的工業(yè)風(fēng)景，陽(yáng)光也會(huì)照進(jìn)來(lái)，這個(gè)區(qū)域的墻上都是白色的瓷磚，有的已經(jīng)脫落，墻上掛著巨幅前衛(wèi)攝影師的黑白情色照片。這里主要放House音樂(lè)。上廁所是一件比較痛苦的事情，男女共用的單獨(dú)衛(wèi)生間大約十個(gè)左右，基本上都是被占用著的，需要在門口耐心地等待。

在廠區(qū)的一角還有一個(gè)單獨(dú)的建筑物是以前發(fā)電廠的工人食堂，現(xiàn)在是一個(gè)叫Killekill[2]的小型俱樂(lè)部，每周三營(yíng)業(yè)，一般播放Down Tempo和Deep House，屋頂上還保留著東柏林脫落的墻皮，吧臺(tái)里面的墻上還掛著東德前領(lǐng)導(dǎo)人昂納克的標(biāo)準(zhǔn)像和當(dāng)年的時(shí)鐘。

在經(jīng)歷了聽(tīng)覺(jué)視覺(jué)和心理的巨大沖擊之后，我們決定離開，此時(shí)已是周日的早晨6點(diǎn)半了。然而，走出Berghain的門口，居然還有人在排隊(duì)等待進(jìn)入，Manuel說(shuō)最瘋狂的是周五進(jìn)去直到周一早上才出來(lái)的。

柏林空曠的大街在周日清晨的陽(yáng)光下顯得出奇的安靜，和剛才Berghain門前的場(chǎng)景形成鮮明的對(duì)比，走出地鐵站看到冷清的小賣部門前找不到一點(diǎn)昨晚的痕跡，抬手看到我的手臂上面留下的柏林俱樂(lè)部的印章，我想只能留下這張照片作為我柏林周末歷險(xiǎn)的紀(jì)念了。

[1] 很多俱樂(lè)部為了保證現(xiàn)場(chǎng)氣氛，會(huì)選擇客人。在俱樂(lè)部入口有經(jīng)驗(yàn)豐富的人負(fù)責(zé)拒絕不合適定位的客人入場(chǎng)。

[2] 參見(jiàn)本書第xxx頁(yè)介紹。