彭飛是海云的驕傲。部隊(duì)子女尤其野戰(zhàn)部隊(duì)子女，與父親同居一處的，得隨父親不斷調(diào)動(dòng)不斷轉(zhuǎn)學(xué)；與父親分居兩地的，母親要工作要顧家難有余力輔導(dǎo)監(jiān)督他們的學(xué)習(xí)，因此他們學(xué)習(xí)成績(jī)大都一般?？疾簧洗髮W(xué)只得考軍校，軍校有照顧政策，人曰“子承父業(yè)”，豈知這里頭有著多少無奈。彭飛剛考入省實(shí)驗(yàn)中學(xué)時(shí)，人們羨慕歸羨慕可能還會(huì)想：撞上的。一年后彭飛又考入了實(shí)驗(yàn)中學(xué)的重點(diǎn)班，人們就不得不收起自慰正視現(xiàn)實(shí)：父親大致都差不多，差得多的是母親。當(dāng)年部隊(duì)隨軍家屬初中畢業(yè)的就是高學(xué)歷，彭飛的母親北大畢業(yè)。人們終于由兒子的出色注意到了他那看似與常人無二的母親，知曉了那母親曾經(jīng)的輝煌，也是一種母以子貴。

春節(jié)，一家三口回了趟海云父母家。之所以在兒子高考前的緊張時(shí)刻仍要回去，是因?yàn)楹Ｔ奇⒚迷缬屑s定，到父親從崗位上退下來后的春節(jié)，只要天沒塌，人人都得回家，回家與父母共渡難關(guān)，尤其是父親退下來后的第一個(gè)春節(jié)。時(shí)值1986年，1986年的春節(jié)中國(guó)仍保留上門拜年的習(xí)俗，上至達(dá)官貴人下至平民百姓。對(duì)平民百姓來說“拜年”無外乎人情往來集體樂和，而對(duì)達(dá)官貴人，情形復(fù)雜得多。你地位越高，無利益工作關(guān)系的人際往來越少；因此，身居高位時(shí)你享受了繁華，身無官職時(shí)就得承受寂寥，也算能量守恒，與個(gè)人品質(zhì)處事方法關(guān)系不大。曾經(jīng)，老五探家時(shí)陪父親拜過一次年，事后牙疼似的嗟呀。那是那年的大年初三，父親去看望軍區(qū)老司令員。官場(chǎng)上職務(wù)前面的“老”字跟年齡無關(guān)，你才二十多歲，也可能是“老排長(zhǎng)”。這個(gè)“老”的準(zhǔn)確含意是：曾經(jīng)的，或，退下來的。老司令員是退下來的，剛退；戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他還曾是海云父親的“老連長(zhǎng)”。到時(shí)快十點(diǎn)了，院子左側(cè)的接待室空無一人，秘書都不在；一臺(tái)轎車一臺(tái)越野吉普，靜靜停在車庫，二層小樓也靜靜的，仿佛沒人。警衛(wèi)說首長(zhǎng)在家，但不知道起沒起床，他去看看。海云父親當(dāng)然明白：如果來的人老司令員不想見，就是“首長(zhǎng)沒起床”。結(jié)果，老司令員不僅“起床了”，還攜夫人親自迎了出來。他們的孩子們都回來了，有的還帶來了孫輩，家里頭子孫滿堂，但仍難驅(qū)掩彌漫家中每個(gè)角落的蒼涼凄清。須知從前春節(jié)，不，去年春節(jié)，這里還是完全相反的另一番景象：從年頭到年尾，車水馬龍賓客如云，接待室的人排隊(duì)得排到屋外，“拜年”是人們覲見司令員的最好機(jī)會(huì)和理由。接待室有年輕軍官專門負(fù)責(zé)登記來訪人的姓名身份，按先后順序向里放人，如同醫(yī)院的掛號(hào)門診。與醫(yī)院門診不同的是，秘書會(huì)對(duì)每個(gè)即將受召見的人伸出一個(gè)巴掌叮囑：“五分鐘??！五分鐘！”口氣或命令的，或通知的，或懇請(qǐng)的，全視對(duì)方身份而定。輪番轟炸式的拜望會(huì)令人疲憊，卻是多么充實(shí)的疲憊，這個(gè)境界的疲憊令多少人前赴后繼心神向往。憶往昔，看今朝，想未來，能不叫人齒冷？