我的幾個(gè)研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的年輕朋友中，劉納旨在理論，楊義專攻小說(shuō)，藍(lán)棣之以詩(shī)歌的發(fā)展與流派為對(duì)象，他們廣征博采，苦思孤詣，各各取得了引人注目的成就。成書(shū)之際，又都以寫(xiě)序的光榮相屬，我一一謝絕。人貴有自知之明：在各自鉆研的項(xiàng)目中，他們都已走在我的前面。到了慶祝豐收的季節(jié)，眾目睽睽，卻由我這個(gè)背時(shí)的老頭兒來(lái)圍著篝火跳舞，豈非自尋煩惱，自找沒(méi)趣，或者說(shuō)自己給自己開(kāi)玩笑，落得個(gè)荒唐滑稽的下場(chǎng)嗎？

我于是這樣決定：一律不寫(xiě)。

不料棣之又有棣之的理由，他引我說(shuō)過(guò)的話相詰難，以為我對(duì)詩(shī)歌不應(yīng)保持沉默。是的，“不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言。”孔老夫子說(shuō)過(guò)的，不過(guò)這和我不相干。我說(shuō)的是：一個(gè)文學(xué)家可以不寫(xiě)小說(shuō)，不寫(xiě)劇本，甚至也可以不大懂得理論，卻不應(yīng)該不懂詩(shī)。在我看來(lái)，詩(shī)是藝術(shù)的同義語(yǔ)，它是文學(xué)中的文學(xué)。如果一點(diǎn)不懂，那就干脆不必研究文學(xué)了。棣之因此認(rèn)為我對(duì)詩(shī)有必要說(shuō)幾句，哪怕是外行話也罷。

我拗不過(guò)他。

不過(guò)這里先得來(lái)個(gè)聲明：我之所謂應(yīng)該懂一點(diǎn)詩(shī)，倒不是指專家們正在研究的學(xué)問(wèn)，而是詩(shī)的氣質(zhì)，一種人們內(nèi)在的而又時(shí)時(shí)掩蓋不住的情操。我以為中國(guó)人是富于這種情操的，雖然它并不符合于一般所說(shuō)的詩(shī)的氣質(zhì)?，F(xiàn)在有一種誤解：似乎踔厲風(fēng)發(fā)，浮想聯(lián)翩，帶點(diǎn)浪漫情調(diào)的，才是詩(shī)，才是詩(shī)人氣質(zhì)；而柔情脈脈，潛藏深蓄，輕易未嘗外露的，便不是詩(shī)，不能算詩(shī)人氣質(zhì)。實(shí)際上這是和中國(guó)的詩(shī)教相違背的。中國(guó)向來(lái)的說(shuō)法是：“其為人也，溫柔敦厚而不愚，則深于詩(shī)者也?！边@就是所謂“詩(shī)教”。我們不能不承認(rèn)：在這種“詩(shī)教”影響下，中國(guó)的確有一批意境深遠(yuǎn)、情思綿綿的古典詩(shī)歌，在人民中間流傳，后來(lái)使西方的意象主義者為之驚呼叫絕。在我們這里，深沉含蓄的好詩(shī)確實(shí)要比發(fā)揚(yáng)蹈厲的好詩(shī)多一些，也許這和長(zhǎng)期以來(lái)的文化傳統(tǒng)有關(guān)系，也許和我們這個(gè)民族的性格有關(guān)系——也就是所謂民族性吧。不過(guò)我個(gè)人始終認(rèn)為：藝術(shù)的情趣是多種多樣的，詩(shī)也應(yīng)當(dāng)多種多樣。一個(gè)人可以提倡他所認(rèn)為合適的最好的藝術(shù)樣式，但不應(yīng)排斥其他樣式，風(fēng)格更是這樣。千姿百態(tài)，嫣紅姹紫，這才有利于藝術(shù)的成長(zhǎng)與發(fā)展。我對(duì)新詩(shī)也抱有同樣的見(jiàn)解。藍(lán)棣之同志研究了“五四”以來(lái)的小詩(shī)、自由詩(shī)、格律詩(shī)，研究了詩(shī)的節(jié)奏、音韻、旋律的內(nèi)外關(guān)系，研究了“湖畔”、“新月”、“現(xiàn)代”、“七月”和“九葉集”各流派的特點(diǎn)，研究了對(duì)新詩(shī)發(fā)展有過(guò)杰出貢獻(xiàn)的詩(shī)人，如郭沫若、聞一多、徐志摩、馮至、朱湘、孫大雨、馮雪峰、戴望舒、艾青諸名家，尤其對(duì)聞一多、戴望舒、艾青三人，用力甚劬：反復(fù)探索，深入鉆研，汲引國(guó)內(nèi)外已有的研究成果，于梳理分析中獨(dú)抒己見(jiàn)，時(shí)有新意。我因此想起，二十世紀(jì)三十年代著名詩(shī)評(píng)家中，朱自清以他對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌的深厚造詣，梁宗岱以他對(duì)西洋詩(shī)派的豐富知識(shí)，聞一多則從自己的創(chuàng)作實(shí)踐出發(fā)，為中國(guó)新詩(shī)的前途探究，對(duì)中國(guó)新詩(shī)建設(shè)發(fā)表了重要的意見(jiàn)。藍(lán)棣之同志取其長(zhǎng)處而加以發(fā)揮，融會(huì)貫通，綜合消化。他寫(xiě)的《〈現(xiàn)代派詩(shī)選〉前言》，分析主流，突出重點(diǎn)，談到影響所及，流風(fēng)余韻，躍然紙上，使人有重溫朱自清、梁宗岱詩(shī)評(píng)時(shí)那種舒暢自如的感覺(jué)，確實(shí)是值得一讀的佳篇。