我也很喜歡艾青重新執(zhí)筆后寫(xiě)的《魚(yú)化石》，以為這是他近年來(lái)少有的佳作之一?？上Т魍鏇](méi)有寫(xiě)過(guò)同一命題的詩(shī)篇，可以供我們并舉朗誦。但卞之琳是寫(xiě)了的。藍(lán)棣之同志還專(zhuān)門(mén)提到它，說(shuō)這首詩(shī)“充滿著中、西方文學(xué)的典故，以個(gè)人的自由聯(lián)想相串綴，不經(jīng)說(shuō)明，第三者是很難揣摩的”。卞之琳的《魚(yú)化石》有個(gè)加括號(hào)的副題：（一條魚(yú)或一個(gè)女子說(shuō)：）收入《十年詩(shī)草》時(shí)大概沿用了《裝飾集》（我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這本書(shū)）的舊例，有一篇《魚(yú)化石后記》；作為“另外一輯”補(bǔ)收在增訂本《雕蟲(chóng)紀(jì)歷》的時(shí)候，又將《后記》分成為四條注釋。誠(chéng)如藍(lán)棣之同志所說(shuō)，沒(méi)有這些注釋也許無(wú)法揣摩詩(shī)人的真意，不過(guò)，有了這些注釋仍然需要仔細(xì)領(lǐng)會(huì)和端詳。之琳的注釋是一點(diǎn)都不含糊的。艾青的《魚(yú)化石》沒(méi)有注釋?zhuān)蛔x便懂，收入《歸來(lái)的歌》含義就更明白。我非常佩服詩(shī)人們對(duì)魚(yú)化石的敏感，這實(shí)在是個(gè)好題目，但他們表現(xiàn)的藝術(shù)悟性是不同的。卞之琳寫(xiě)的是哲理詩(shī)，“你我都遠(yuǎn)了乃有了魚(yú)化石?！奔词篃o(wú)可奈何，且喜生生不息。艾青則從生活里撿到自己的感情，更多一層現(xiàn)實(shí)意義，且看：

動(dòng)作多么活潑，

精力多么旺盛，

在浪花里跳躍，

在大海里浮沉；

不幸遇到火山爆發(fā)，

也可能是地震，

你失去了自由，

被埋進(jìn)了灰塵；

過(guò)了多少億年，

地質(zhì)勘探隊(duì)員，

在巖層里發(fā)現(xiàn)你，

依然栩栩如生。

過(guò)了多少億年，依然栩栩如生，此之謂魚(yú)化石。想當(dāng)初，浮沉，跳躍，旺盛的精力和活潑的動(dòng)作，都在一瞬間凝固住了，成為永恒的化石。哦，一聲霹靂就沒(méi)頭沒(méi)腦地蓋住了。這是地震！這是火山爆發(fā)！這個(gè)突然的變化使一切都失去了自由，自然世界的和人類(lèi)社會(huì)的，一下子都凝固住了。詩(shī)人接著低吟：

但你是沉默的，

連嘆息也沒(méi)有，

鱗和鰭都完整，

卻不能動(dòng)彈；

你絕對(duì)的靜止，

對(duì)外界毫無(wú)反應(yīng)，

看不見(jiàn)天和水，

聽(tīng)不見(jiàn)浪花的聲音。

盡管鱗和鰭都完整，埋在巖石里面的魚(yú)卻無(wú)法動(dòng)彈，連一絲嘆息也沒(méi)有，它有的只是沉默，沉默，無(wú)休無(wú)止的沉默。魚(yú)離不開(kāi)水，人離不開(kāi)和水相接的天。自由在天邊召喚，詩(shī)人渴望聽(tīng)見(jiàn)自由的聲音，好比魚(yú)的渴望聽(tīng)見(jiàn)浪花的聲音。然而聽(tīng)不見(jiàn)。于是讀者也不得不沉默了。幸而艾青是樂(lè)觀的。就像卞之琳領(lǐng)悟“生生之謂易”一樣，艾青也終于覺(jué)得：離開(kāi)了運(yùn)動(dòng)，就沒(méi)有生命。而且

活著就要斗爭(zhēng)，

在斗爭(zhēng)中前進(jìn)，

即使死亡，

能量也要發(fā)揮干凈。

我感到生命的充實(shí)，有一股溫暖的力量在支持我。