但丁身處其中的社會(huì)很小，且聯(lián)結(jié)緊密。人們對(duì)彼此的生活興趣盎然，尤其是婚外情，四處充斥流言蜚語(yǔ)。18歲時(shí)，但丁意識(shí)到自己愛(ài)上了成年的貝特麗采。他努力掩飾自己的情感，但對(duì)詩(shī)人朋友們卻敞開(kāi)了心扉。他僅有一次在作品中透露過(guò)她的芳名〔用貝采（Bice）的縮寫(xiě)形式〕，當(dāng)時(shí)她還活著。這種做法符合文學(xué)游戲的規(guī)則，但可能正是他當(dāng)時(shí)的實(shí)際做法?！缎律返囊淮筇攸c(diǎn)是作品中提供了諸多社會(huì)生活的生動(dòng)細(xì)節(jié)。

但丁描寫(xiě)了某天在教堂中的情景。貝特麗采也在，他坐在可以盯著她看的位置。另一個(gè)女人恰巧坐在他的視線里，以為但丁在看她，這讓他萌生把這個(gè)女人當(dāng)做“幌子愛(ài)人”的想法，這樣可以瞞住那些對(duì)他私生活興趣濃厚的人。這個(gè)場(chǎng)景應(yīng)該不難想見(jiàn)：女人受虛榮心驅(qū)使覺(jué)得但丁愛(ài)慕自己，而朋友們也作此想，胳膊肘互相輕推暗示，吊起眉毛以示驚訝，邊走出教堂邊饒舌、大笑。那種情形下，還有誰(shuí)在認(rèn)真聽(tīng)布道呢。

但丁肯定在詩(shī)作中為這個(gè)“幌子愛(ài)人”的迷局作了證實(shí)。這說(shuō)不定不是一個(gè)迷局，他或許確實(shí)向她作了表白。為何不呢？但丁稱(chēng)她外表可人，而他正值血?dú)夥絼偅覔?jù)薄伽丘稱(chēng)，熱衷調(diào)情。這個(gè)幌子，如果確是幌子的話，據(jù)但丁自己說(shuō)，持續(xù)了“若干年若干月”。當(dāng)她離開(kāi)佛羅倫薩時(shí)，他承認(rèn)自己比自己所想象的更傷心。為了裝門(mén)面，他還寫(xiě)了首哀詩(shī)。

但丁最終用另一位“幌子愛(ài)人”取而代之。他用比喻的方式敘述了此事。他說(shuō)他正在一簇人的陪伴下騎馬旅行，因要離開(kāi)愛(ài)人所在之城市而心感哀愁。途中，他遇見(jiàn)愛(ài)神，身著樸素的行裝。愛(ài)神建議他尋找一位新的“幌子愛(ài)人”，并欽點(diǎn)其人，正是一位但丁熟識(shí)的女子。回到佛羅倫薩后，他立馬對(duì)這名女子展開(kāi)追求，但丁的追求熱烈異常，以至于惡意的流言蜚語(yǔ)很快傳到了貝特麗采的耳邊。不久，貝特麗采在街上與但丁相遇，但漠然而過(guò)。

貝特麗采的拒不相認(rèn)讓但丁深感苦痛。他逃回屋中，臥倒于床，在哭泣中睡去，如同“受了欺辱的孩子”。在夢(mèng)中，他見(jiàn)到愛(ài)神站立床邊，扮成一名年輕男子，一襲白衣。愛(ài)神沉思地凝視著但丁，嘆了口氣，然后用拉丁語(yǔ)對(duì)但丁開(kāi)口說(shuō)道：“孩子，到了該拋開(kāi)假象的時(shí)候了?！?說(shuō)完愛(ài)神開(kāi)始哭泣。但丁問(wèn)他何出此言，他仍舊用拉丁語(yǔ)說(shuō)道：“我如同身處圓圈的中心，周邊各部均以相似的方式與其相聯(lián)；但你并非如此?！碑?dāng)?shù)?wèn)他此話何意時(shí)，愛(ài)神用方言回答：“不要多問(wèn)對(duì)你無(wú)益的問(wèn)題。”愛(ài)神隨后解釋貝特麗采未和但丁打招呼的原因：他對(duì)“幌子愛(ài)人”的過(guò)火舉動(dòng)已經(jīng)招惹了非議，她擔(dān)心自己的聲名也會(huì)同樣受累。

既然但丁長(zhǎng)隱于心的秘密貝特麗采已然有所察覺(jué)，愛(ài)神建議但丁作一首詩(shī)，委婉地獻(xiàn)給她，告訴她自己自打孩提時(shí)代就愛(ài)上了她，即便目光注視著別的女人，愛(ài)神都會(huì)讓自己看到貝特麗采的面龐。“如此這般，她就會(huì)明了你真情實(shí)意，知道那些說(shuō)你壞話的人其實(shí)是誤解了你?！彼仨毜锰貏e當(dāng)心，作詩(shī)時(shí)必須配以和諧的音樂(lè)。而既然是敘事曲，則須歌舞俱全。

但丁和愛(ài)神這通虛構(gòu)的對(duì)話實(shí)乃反映了但丁內(nèi)心的愧疚與尷尬。他和“幌子愛(ài)人”之間的情事有些輕率不羈，他知道他一直在自我欺騙，假裝自己的愛(ài)永遠(yuǎn)純潔、高貴，雖然他相信內(nèi)心與靈魂有一種完美狀態(tài)，其中所有的愛(ài)都是至善至美。

他將這首敘事曲賦以人格，請(qǐng)求它去尋求愛(ài)的陪伴。他們一起去拜訪貝特麗采，請(qǐng)求她的原諒。當(dāng)貝特麗采聽(tīng)完這首歌后，愛(ài)神便出面解釋但丁為何假裝愛(ài)戀別的女人。詩(shī)中修辭繁復(fù)，但從中可辨出貝特麗采接納了舞者與歌者進(jìn)入她的家中或是花園，觀看他們的表演。但從隨后不久發(fā)生的一件事情看來(lái)，她并未太受感化。