一九六七年，我，甫成年的童子永，搭乘輪船渡過(guò)南中國(guó)海到

臺(tái)灣求學(xué)，心中最不舍的，便是看著我長(zhǎng)大、好似親人的婆羅洲河流。在臺(tái)灣頭幾年，那股思念之深，甚至演變成一種嚴(yán)重的鄉(xiāng)愁病。

臺(tái)灣也有很多河流。發(fā)源自島上的中央山脈，一條條黑晶晶的流水，橫貫西部平原魚(yú)米之鄉(xiāng)：大安溪、大甲溪、濁水溪、北港溪……河口一輪紅日頭照射下，它們那具有獨(dú)特之美，蕭蕭瑟瑟，滿岸雪白芒花婀娜搖曳的身影，也曾深深撼動(dòng)我的心靈。

我記得那年初抵臺(tái)灣，有個(gè)假日，我獨(dú)自搭火車環(huán)島旅行。十月艷陽(yáng)天，正是臺(tái)灣的米倉(cāng)——中南部濁水溪和北港溪流域的秋收季節(jié)。我沿著縱貫鐵路直往南走，向晚時(shí)分，一穹窿藍(lán)天彩云底下，穿越過(guò)一望無(wú)際的云嘉南大平原，只見(jiàn)一畦畦金穗迎風(fēng)翻浪，浩浩蕩蕩一路洶涌到天邊。這可是我生平第一次，看見(jiàn)那么遼闊的稻田，那么多熟透的、正待收割的米谷，當(dāng)下就看癡了，險(xiǎn)些感動(dòng)得流下熱淚來(lái)。隆隆隆，列車奔馳過(guò)當(dāng)時(shí)的遠(yuǎn)東第一長(zhǎng)橋，西螺大鐵橋。我倚著車廂窗口，扭頭一看。橋下那石頭磊磊砂礫遍布的河床上，一條黑水奔流，突然間，亂石堆中涌現(xiàn)出了千朵、萬(wàn)朵、億朵芒花，仲秋時(shí)節(jié)盛開(kāi)，一簇簇白雪雪，滿河床嘩喇嘩喇迎風(fēng)起舞，呼嘯不停。那一瞬我看呆啦?；仡^伸長(zhǎng)了脖子朝西極目一眺望，眼一花，看見(jiàn)黃昏河口，臺(tái)灣海峽上，瘀血似的一丸子猩紅的太陽(yáng)，載浮載沉，好像頑童戲水般，只顧蕩漾在蒼茫煙波中。河畔村莊，歸鳥(niǎo)飛繞。農(nóng)家屋頂上霎時(shí)間炊煙四起。

黑水白芒，夕照青煙。

這是臺(tái)灣的河流給我這個(gè)南洋游子最初的、最深的感動(dòng)——最震撼的美。

但是，最讓我難忘、至今猶如同夢(mèng)魘般，時(shí)不時(shí)就顯現(xiàn)在我心頭的臺(tái)灣河流經(jīng)驗(yàn)，卻是發(fā)生在繁華的都會(huì)，一條流經(jīng)臺(tái)北市的野溪上。那時(shí)我讀大三，住在臺(tái)大宿舍，鄰室有位學(xué)長(zhǎng)姓孫，河南人，平日喜歡騎一輛當(dāng)時(shí)極為稀罕的山葉牌重型摩托車，四處（辶日）迌（大陸的讀者，認(rèn)識(shí)這兩個(gè)美麗凄涼的臺(tái)灣字嗎？音“踢跎”，意思是漂泊游蕩）。這一晚月色皎皎，天時(shí)已過(guò)三更，他躡手躡腳突然現(xiàn)身在我的床鋪旁。

“李老三，醒來(lái)醒來(lái)！跟我去新店溪，看臺(tái)灣漁郎捕庵仔魚(yú)，討幾尾回來(lái)煮湯下酒！”

我睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)孫學(xué)長(zhǎng)燦爛著他那張北方漢子特有的國(guó)字臉膛，站在一窗月光中，賊嘻嘻地叫喚著。鐺。教官室的掛鐘敲了一響。我跳下床鋪來(lái)。同學(xué)兩個(gè)摸黑鉆出宿舍，這回沒(méi)騎摩托車，拔開(kāi)雙腿，直直走上臺(tái)大校門(mén)前那條空蕩蕩、只有三兩輛的士，載著舞女和恩客，成雙成對(duì)，半夜呼嘯而過(guò)的八線通衢大道，羅斯福路。齁齁滿城鼾聲中，我們穿街過(guò)巷，攀登上中正橋頭的河堤。河口，觀音山頭皓月當(dāng)空。六月天，午后下過(guò)一場(chǎng)西北雨。月下只見(jiàn)滿江的臺(tái)灣芒，映照一城零落的霓虹燈，嗚呦嗚呦搖曳身上的雨珠。同學(xué)倆跳下河堤，走進(jìn)河床中，鉆過(guò)一簇簇水芒草，渡過(guò)河心上一灘又一灘鵝卵石沙洲，朝向臺(tái)北市東南郊，新店溪上游，尋尋覓覓一路跋涉了過(guò)去。