1
這些往事就像塵埃,終日漂浮在我的記憶里。這些故事,大多是關(guān)于人的故事。從我出生,迄今為止生命里遇見(jiàn)的、同行的、錯(cuò)過(guò)的……那些美好的人的故事。我的街坊鄰居,還有童年時(shí)陪我成長(zhǎng)的伙伴,少年時(shí)彼此訴說(shuō)心思的朋友,長(zhǎng)大后的好友,喜歡和愛(ài)過(guò)的人……
這些故事,在這滾滾紅塵中微小得如同塵埃。于我,卻是生命里的痛、快樂(lè)、喜悅,還有哀傷。
我出生在四川西昌安寧河畔一條叫永安的老街上,高中畢業(yè)后在成都求學(xué)工作,如今定居杭州。
安寧河,是涼山的母親河。安寧河谷雖屬高山峽谷區(qū),卻地勢(shì)寬闊平坦,水流曲折,阡陌縱橫。因?yàn)榘矊幒拥臐?rùn)澤,沿河兩岸一直風(fēng)調(diào)雨順,居民安居樂(lè)業(yè)。那里的鄉(xiāng)親,勤勞善良、幽默豪氣,喜歡喝茶,也擅長(zhǎng)烹飪,最擅長(zhǎng)的,是擺龍門(mén)陣,上擺天文地理國(guó)家大事,下擺雞毛蒜皮老街八卦,口若懸河妙語(yǔ)橫飛。
我的童年,是在永安老街上度過(guò)的。老街狹長(zhǎng),長(zhǎng)約兩公里,寬約五米,三兩步便可以跨到對(duì)面人家的院子里。一戶一戶并肩而立,隔壁鄰居不僅雞犬相聞,就是普通的聊天,也能聽(tīng)得清清楚楚。這種逼仄貼近的距離,讓街坊鄰居幾乎沒(méi)有了隱私,也培養(yǎng)出了唇齒相依的感情。
清晨,家家戶戶把老式的長(zhǎng)條木板門(mén)卸下來(lái)疊起來(lái)靠在一邊,屋里屋外便連成一片,有一種敞亮的喜悅。到了晚上,再把木板一塊一塊裝回去,昏黃的燈花從門(mén)縫里漏出來(lái),也漏出安詳迷離的沉沉困意。
家家戶戶門(mén)前都有寬寬的街沿,冬天的早上,小孩們每人端碗飯站成一排曬太陽(yáng),伸頭看看你家早餐吃的啥,瞅瞅他家是啥菜。孩子從街頭玩到街尾,玩餓了,遇到誰(shuí)家開(kāi)飯,坐下來(lái)就吃。一天不見(jiàn)孩子,大人們也不擔(dān)心。
到了夜晚,老街的頂上,是同樣狹長(zhǎng)的一條銀河。那時(shí),還沒(méi)有電燈,也沒(méi)有電視,唯一的娛樂(lè),便是早早吃好晚飯,大人站在街沿上聊聊莊稼聊聊東家長(zhǎng)西家短,一直聊到銀河閃耀,眼皮發(fā)沉。臨散場(chǎng),還要站到街心仰著頭看星座辨天氣,琢磨怎么安排明天的農(nóng)事。
有月亮的夜晚又是另一番景象。月亮掛上房沿,將老街照得透亮,就像天空點(diǎn)燃了一盞巨大的探照燈,將整個(gè)村子,包括遠(yuǎn)處的田野明晃晃地?cái)n入懷中。
銀月清輝下的世界,天地萬(wàn)物都閃爍著神秘的光芒。
小孩子們沖進(jìn)月光里,跳橡皮筋、躲貓貓、丟手絹,瘋得滿頭大汗。
大人們?nèi)宄扇海⒃谠鹿庀?,擺著每天都差不多的龍門(mén)陣。
那時(shí)候沒(méi)有表,抬頭看看天上的月亮位置差不多了,便吆喝著自家孩子快快回家。玩到興頭上的孩子們滿頭大汗一齊唱著:豌豆開(kāi)花,各人回家,不回家的死娃娃……一邊磨蹭著跟在大人后面慢吞吞往老街兩頭散去。
我在老街讀完小學(xué),去區(qū)里讀初中開(kāi)始住校生涯,人生從此越走越遠(yuǎn)。一路上,收獲的最大財(cái)富,是每個(gè)階段不同的朋友,我們?nèi)の断嗤陡文懴嗾铡?/p>
都說(shuō)朋友是后天找到的親人,曾經(jīng)同行的日子,有旖旎風(fēng)光,也有泥濘灘涂,卻一直不離不棄。
感恩朋友們一路相扶相持。即使如今四散天涯,我也知道,這一生我們永遠(yuǎn)也不會(huì)走散。