13

我經(jīng)常夢見阿公，有一次夢見他在雨里趕路，雨不大，卻淅淅瀝瀝仿佛永遠(yuǎn)不會停。在類似鳳凰那樣的山邊小城，阿公穿了老式的軍綠色雨披，背了重重的行囊在一個長長的坡上疾行。

我追上阿公把他拉到避雨的地方，問他：“阿公，你要去哪里？”

阿公說：“我要趕去云南，教我醫(yī)術(shù)的恩人陳先生的后人有難，我要去幫忙。路上需要錢，清明節(jié)你們給我多燒點錢?！?/p>

說完，阿公又急匆匆上路了。

本族的姑婆，阿公的堂妹，也經(jīng)常夢見他。姑婆說：“我夢見大哥在那里還是愛打抱不平，好管閑事，經(jīng)常把錢分給別人用。我看到他穿著那件白棉布對襟褂子，搖著大蒲扇坐在椅子上和人談笑風(fēng)生。他的眼睛能看見了?！?/p>

有異鄉(xiāng)靈婆來村里替亡人觀魂。

這個從未來過村里的靈婆念幾句咒語，亡人便會上她的身，說話語氣、動作通通變得和亡人一樣。

為了讓你相信，亡人上身后，首先會詳細(xì)講出你家里一些外人所不知的細(xì)節(jié)。

我家請她時，她說了我們家有多少個泡菜壇子，具體放在哪個位置，每個泡菜壇子里分別泡的是什么菜。

我們家有十幾個泡菜壇子，無一遺漏，毫無誤差。

她說話也是阿公的語氣，說你們有什么事趕緊問，我有急事，得趕路去了，要去云南辦事。

還說，你們要多給我燒點錢，我的錢要分給“張瞎子”一起用。

那個“張瞎子”，是我們同一條街上的街坊，他的獨子十八歲的時候生病死了。

他們死了很多年，沒有后人。

如今每到清明，我在杭州都會夢見阿公。

夢里，阿公伸著雙手往前摸索，表情落寞，眼神空洞。我想牽他的手，卻夠不著。

我在另一個時空眼睜睜地看著阿公孤獨地往前摸去，心痛無比。

如果阿公還在，該112歲了。阿公身體健碩，從無病痛，如果眼睛不失明，他現(xiàn)在一定還在。

想念阿公的時候，我總是忍不住這樣想。