三國(guó)，是中國(guó)歷史上一個(gè)特殊的階段。前此不曾有過(guò)三國(guó)，后來(lái)更不曾有過(guò)三國(guó)。

三國(guó)并非簡(jiǎn)單的三個(gè)政權(quán)之謂。中國(guó)歷史上同時(shí)并存三個(gè)政權(quán)的時(shí)代并不罕見(jiàn)，譬如秦滅六國(guó)之四國(guó)后，中國(guó)版圖上有秦、燕、齊三國(guó)；南北朝時(shí)期，中國(guó)版圖上有北周、北齊、陳三國(guó)；北宋時(shí)期，西夏、遼、宋的并立也為時(shí)不短……因此，三個(gè)政權(quán)并立并不就是“三國(guó)”。

那么，三國(guó)究竟是個(gè)什么玩意兒？

三國(guó)，指涉的是三種政權(quán)組織模式，以及附著其上的文化、經(jīng)濟(jì)模式。

先看孫吳。孫家立足江東，江東本土素有土著的若干大家族，其中尤其以張、朱、陸、顧四大家族為其翹首。其他如全氏、吳氏、虞氏、賀氏等，也都具有相當(dāng)?shù)膶?shí)力。

這些家族實(shí)力強(qiáng)大到什么地步呢？家里依附人口成千上萬(wàn)。這些依附人口，從事生產(chǎn)的農(nóng)奴稱之為“僮仆”，從事軍事作戰(zhàn)的私兵稱之為“部曲”。每家每戶都占據(jù)了大片的田地莊園，家里關(guān)上大門就是一個(gè)小型市場(chǎng)——史書上叫“閉門為市”。

所以，這些家族不僅占據(jù)了東吳的經(jīng)濟(jì)資源，而且還占據(jù)了軍事資源——幾乎每個(gè)大家族都有著相當(dāng)數(shù)量的私兵。擁有經(jīng)濟(jì)、軍事兩大資源的大家族，就有實(shí)力向上層叫板，要求擁有相應(yīng)的政治地位。

而孫家只不過(guò)是個(gè)寒門素族。當(dāng)年孫堅(jiān)試圖向吳氏小姐（也就是后來(lái)的“吳國(guó)太”）求婚時(shí)，吳家就因?yàn)閷O堅(jiān)門第太低而予以拒絕。

所以，說(shuō)到底，孫家只不過(guò)是因其武力被江東各大家族看中，而選為他們的代理人而已。在這樣的情況下，東吳其實(shí)是個(gè)“宗族聯(lián)盟政權(quán)”，一切以江東各大家族利益為上。在這個(gè)前提下，就不難理解東吳歷來(lái)的國(guó)策：保持江東割據(jù)地位，不積極進(jìn)取，只消極防御。

蜀漢的情況明顯不同。蜀漢內(nèi)部分為三撥勢(shì)力，一撥是劉備入川帶進(jìn)去的老人，代表人物是諸葛亮、關(guān)羽、張飛、趙云等，他們占據(jù)了蜀漢政權(quán)的核心地位；一撥是劉焉、劉璋時(shí)代的益州新貴，他們大多也不是益州本土人士，在蜀漢的地位也舉足輕重，代表人物有法正、李嚴(yán)等；第三撥是益州的土著。益州土著豪強(qiáng)不如江東大家族那樣有實(shí)力，早在劉焉、劉璋時(shí)代就遭到了打擊，劉備時(shí)期繼續(xù)對(duì)他們以打壓為主。

蜀漢以漢朝的正統(tǒng)繼承人自詡，漢賊不兩立、王業(yè)不偏安，因此勢(shì)要收復(fù)中原、光復(fù)漢室。在這樣的國(guó)策之下，蜀漢就不得不實(shí)行高度的集權(quán)專制，把政治、軍事權(quán)力收歸中央，甚至地方礦產(chǎn)也全由中央壟斷，厲行“名法之治”，打擊異己分子。

唯有如此，才能做到全國(guó)上下同心同德，社會(huì)高度同質(zhì)化，從而在最大程度上集中起有限的國(guó)力，一次又一次地出祁山，一次又一次地伐中原，給國(guó)力雄厚的魏國(guó)造成巨大的威脅。

相比起吳、蜀來(lái)，曹魏的情況要復(fù)雜得多。曹魏內(nèi)部，既有蜀漢的因素——掌握軍事、政治權(quán)力的寒族譙沛集團(tuán)，又有東吳的成分——壟斷了社會(huì)資源和輿論導(dǎo)向的世族汝潁集團(tuán)，因此統(tǒng)治者就不得不在這兩者之間尋找一個(gè)保持平衡的黃金分割點(diǎn)。