什么地方是我們的天堂，什么地方是我們的夢想，什么地方是我們的希望，什么地方讓我們飛翔。

——李立國、白萬龍創(chuàng)作的歌曲《蟻族》

A

第一次在晚上聽見神秘的抓門聲是一周之前，也就是除夕那天的事兒。

偌大的北京城一到臘月二十九之后便成了空城，因為成千上萬的居民，無論有戶口的還是沒戶口的，有房子的還是沒房子的，有家庭的還是沒家庭的，都會像候鳥一樣返回自己的故鄉(xiāng)，和留守在那里的爸爸媽媽、爺爺奶奶、外公外婆度過短短的幾天春節(jié)假期，然后再飛回這個城市。所以這些日子，原來熙熙攘攘的市場、商店、飯館、洗衣店等都會關(guān)門大吉，就連平時擁堵得無立錐之地的馬路上也空空蕩蕩，間或才能看到一輛小轎車風(fēng)馳電掣地駛過。

公寓里的租戶也幾乎走得一干二凈，畢竟每個人心里面都有個家。

宿舍里的其他人都走了，或者懷著惴惴的心情，或者懷著一絲在大城市中得到的失落感回家了。

在這個空空的城市，空空的公寓，空空的宿舍中，我，一個弱女子，孤零零地活著。每當(dāng)想到這一點，耿蘿的脊梁骨上就莫名其妙地涌起一絲悲哀和寒意。

但她不能回家，剛剛過去的那年夏天，原來的公司倒閉了，她找了三個月才找到目前的工作。當(dāng)然，不敢跟家里訴苦的她還向朋友們借了五千塊錢，而回家要花路費，還要給家人買點像樣的禮物——她不想讓父母知道自己在外的窘迫——這些錢要省下來，她就能早點還清債務(wù)。所以她以工作忙為借口跟父母打招呼說今年不回家了。

但是一個人孤零零地過年很是凄涼。除夕晚上跟家人打電話報過平安后，她把從超市里采購的零食和啤酒拿出來。就當(dāng)是慰勞一下自己吧，她這么想著，慢慢地品著苦澀泛泡的啤酒，這味道一如自己在北京動蕩而苦楚的生活。想到這里，她的眼淚不知不覺簌簌地掉了下來。

正在這時，她忽然聽到一種奇怪的聲音從外面樓道里傳來。這聲音在闃寂的夜里尤其突兀，仿佛有人在抓撓著寢室的房門。她騰地站起來，酒猛然醒了。當(dāng)她躡手躡腳地走到門前，透過貓眼往外望時，卻什么也沒有看到。

她吁了口氣，心想肯定是有老鼠在啃門。老鼠是月牙河公寓里的?？停瑒偘醽淼呐龅剿鼈儠r常會驚叫，但是時間一長就無所謂了，只會跟著其他女生一起對老鼠進(jìn)行追打。耿蘿是個有點大條的女生，她甚至偶爾還希望遇到老鼠，因為在圍追堵截它的時候能把壓抑了許久的私憤發(fā)泄出來。

她回到自己的床上，絲毫不理外面再次響起的抓門聲，灌下兩聽啤酒后昏然睡去。

第二天是大年初一，耿蘿一早便被鞭炮聲吵醒。她起來伸個懶腰，忽然想起昨晚老鼠啃門的事情——要是放任不管，門被啃壞了還得跟公寓管理員費口舌。想到這里，她跳下床，打開屋門，仔細(xì)檢查了一下。奇怪，房門并沒有被老鼠啃咬的痕跡，倒是對門宿舍門底下有一點點微不足道的木屑。

對門那間空房是整個公寓住戶心中的禁忌，按說事到如此，反正自己寢室的房門未受損壞，耿蘿應(yīng)該就此罷休。但是好奇心強的她那天不知為什么踱步到二一一門前，蹲下去檢查那里的木屑，那木屑極其細(xì)碎，不像是被老鼠啃咬過的，而且木門下沿也沒有被破壞的痕跡。

她不由得頭皮一陣發(fā)麻：難道這空屋里有什么東西不成？！