“你真有票?”她的臉離家瑾很近,香煙和香水的味道涌上來,家瑾有點(diǎn)透不過氣。懸在吧臺(tái)上方的液晶屏幕里,展示新款內(nèi)衣的半裸模特兒踩著迫切的節(jié)奏步步逼近。
開幕式的票半年前已經(jīng)預(yù)訂好,另一張自然是用小弦的護(hù)照買的。據(jù)說因?yàn)榘踩枰?,所有觀眾不僅憑票進(jìn)場(chǎng),還要看身份證,要與買票時(shí)登記的證件相符。家瑾于是有了非常合理的托詞:“票是有的,但可惜登記在我太太名下,離開幕式還有兩天,恐怕來不及轉(zhuǎn)讓了?!?/p>
“你太太?”女子精心修整的眉毛蕩漾了一下。家瑾想她要問,那你為什么不跟你太太去?她卻很知趣地把話鋒一轉(zhuǎn),“她是中國(guó)人嗎?”
家瑾似是而非地微笑。
“我也可以有個(gè)中文名字啊,她叫什么?”她又說。
“她叫什么你也弄不到一本中國(guó)護(hù)照吧?”他明擺著在耍人,自己都覺得過分。
女子卻毫不氣餒。“唔,那可不一定!”她揚(yáng)起下巴,眼中狡黠如飛鳥掠過,“她叫什么名字?”女子從她那枕頭般飽滿的LV手袋里搜出一個(gè)空掉的中華香煙盒,扯下一塊紅紙片,又問吧臺(tái)侍應(yīng)要了圓珠筆,一起遞給家瑾。
家瑾鬼使神差地把“羅小弦”三個(gè)字寫上去的時(shí)候,脊梁忽然冷颼颼的,腳底像被抽空了,整個(gè)身體靠幾根腳趾支撐著。他感覺小弦就在身后,用她那雙會(huì)迸發(fā)火花的眼睛盯著他。
就在家瑾回頭確認(rèn)的那一刻,殘缺不全的紅紙片被女子刷過亮油的尖指甲拈走了。“我叫奧爾加,明天午后再來這兒找我?!彼龘u搖手中紙片,走了。
八月七日下午
家瑾當(dāng)然不打算再去三里屯那間酒吧找奧爾加。并不是因?yàn)樵诰瓢衫锔杏X被小弦盯了后腦勺。奧爾加這樣的女子,他這幾年遭遇過很多,KTV、夜總會(huì)、洗浴中心,大多是生意上免不了的應(yīng)酬,偶爾捎帶減壓性質(zhì)的消遣,但從來都是逢場(chǎng)作戲,即興發(fā)揮過后便相忘于江湖,酒醉后的夢(mèng)幻,絕不等同于真實(shí)人生。
結(jié)婚的時(shí)候,小弦要他許諾的不是天長(zhǎng)地久,而是內(nèi)心的真實(shí)。倘若感情還在,拈花惹草的事就別曝光傷人,小弦說,感情不在了,也決不為一紙婚書勉強(qiáng)廝守。
二十多年了,他內(nèi)心的真實(shí),自始至終都只有小弦一個(gè)。那么小弦內(nèi)心的真實(shí)呢?假如感情不在了——什么時(shí)候不在了?小弦出家不做任何解釋,肯定是有怨氣的,他覺察得到,在她留下的空白里,有一尾無形的小魚游來游去,噘嘴吐著氣泡。小弦很少跟他吵,她更善于給他留白,房門一關(guān),窗簾一拉,誰的過失自己領(lǐng)悟吧,潤(rùn)物細(xì)無聲,他最終會(huì)痛心疾首。但她對(duì)他再不滿,休掉他也罷了,又何必休掉整個(gè)世界呢?家瑾不懂。
這天的出游依舊漫無目的,而且不知怎么,總在胡同里轉(zhuǎn)悠。斑駁的灰墻紅門,蒙塵的石鼓影壁,就像他的思路,都是歷史的閃回,走不出舊事的長(zhǎng)廊。胡同外爭(zhēng)新比高的摩天大樓,讓眼前的巷子顯得狹促,充滿隨時(shí)可能消逝的危機(jī)感。哪一邊更是這座城市的真實(shí)?