小時(shí)候，冰和我有過(guò)一段形影不離的時(shí)光。我年齡稍長(zhǎng)，主意多、反應(yīng)快，冰大多數(shù)時(shí)間像影子和回聲繞在我左右，但冰能夠即興地把想象與感受用眼神姿態(tài)放大傳播，那曾是我望塵莫及的天賦。所以幼兒園里，她在臺(tái)上領(lǐng)舞，我在旁邊擊掌拍手，但一下臺(tái)，我指東道西，冰言聽(tīng)計(jì)從。我在臺(tái)上那點(diǎn)嫉妒，讓冰手拉手一蹦跶，立刻煙消云散了。

幼兒園的底細(xì)如今足以讓我有恃無(wú)恐，我說(shuō)：“這種眼神還是留給杰克吧！”

冰不肯罷休，幽幽地說(shuō)：“其實(shí)我真正愛(ài)的是你。”

“你愛(ài)的是你自己?！?/p>

“自戀有什么不好嗎？”

杰克的“冰小姐”把我?guī)нM(jìn)樓上一間臥室。房間的陳設(shè)是中國(guó)風(fēng)，雕花檀木床、空心圓木凳、衣櫥門(mén)上有貝母庭園仕女拼圖，靠窗還有鋪了錦緞墊的日眠榻?！肮媸切〗愕拇洪|?！?/p>

冰沒(méi)說(shuō)話，拉開(kāi)衣櫥的門(mén)，拖出沉甸甸的紅木箱，掀開(kāi)蓋子，淡淡的樟木味道飄浮起來(lái)，浮香繚繞一摞日記本，布面、緞面、再生紙面，每一本都別致，每一本都心事重重。“我從小學(xué)開(kāi)始寫(xiě)的日記?！北f(shuō)。

冰半跪在箱子旁邊翻揀日記本。入秋的下午，五點(diǎn)多，窗外天色迅速暗下去，水流一樣的速度與質(zhì)地。我站在箱子另一邊，冰的臉與裝滿心事的紅木箱模糊成一片。如果此時(shí)你在身邊，會(huì)不會(huì)在畫(huà)布上，把她的身體抽象成一方暗紅，而她的臉，你會(huì)用什么顏色？會(huì)不會(huì)保留那些精致的曲線？怎么描繪一個(gè)女子二十多年的記憶與心思？

冰忽然抬頭說(shuō)：“這不是我的春閨，是杰克的太虛幻境?！北男︻?zhàn)缘枚幟亍?/p>

我的目光落到檀木床上，質(zhì)地細(xì)密的絲光被褥柔軟平整，飽滿的靠枕層層疊疊羅列其上，看不見(jiàn)一絲凌亂，都像訓(xùn)練有素的女傭，守口如瓶。

“怎么，銷(xiāo)魂的時(shí)光只屬于陳盈和安東？”冰小姐挑釁道。

畫(huà)家與粉牡丹

第一次去你的畫(huà)室兼公寓，我差點(diǎn)迷路。周末，洛杉磯下城偏僻的街道，仿佛完全被棄置，荒蕪、落寞，像斑駁蒙塵的紅磚墻上反叛少年隨意噴抹的線圈。裝運(yùn)貨物的大木箱從退色的涂鴉后探出墻頭，貨物清空了，只留下漂洋過(guò)海的滄桑。三兩個(gè)無(wú)家可歸的人，如凌亂廢棄的包裹，散落在街角巷尾，面目不清。

下城的街區(qū)，一直是我努力回避的真實(shí)，我們來(lái)到這個(gè)富足、機(jī)會(huì)均等的國(guó)家，不就是為了遠(yuǎn)離那些令人丟卻尊嚴(yán)、喪失希望的真實(shí)嗎？

你選擇置身于這樣的真實(shí)中，仿佛人世的無(wú)奈，也能像豐沃的土壤開(kāi)出瑰麗的繁花。你去流浪漢收容所教他們辨別色彩，向他們呈現(xiàn)灰色陰影之外的熱烈與輝煌，他們說(shuō)你是“來(lái)自俄國(guó)的愛(ài)”。

我停車(chē)在樓下，陽(yáng)光灌滿空曠的街道，胸前的粉牡丹暗自閃爍，像你那天隱約向我呈現(xiàn)的另一種真實(shí)，兼有探險(xiǎn)與許諾的誘惑——你固然善于呈現(xiàn)。