她每天都痛惜著自己皮膚里的水分，就那么一分鐘一分鐘地神秘消失，沒有任何辦法滯留它們。那時她才真正明白那只蝴蝶，就連濃縮起來的鮮麗也是暫時的，接下來，就要褪色了。

有一天晚上，她在翡翠色的黑暗中，輕輕拉開了抽屜。好像預感到了什么似的，她在打開那個塵封的日記本時，心里非常的害怕。她就在一種箴言和籠罩下打開了那個本子，在發(fā)黃發(fā)脆的紙頁中，蝴蝶不見了，只有幾只發(fā)黑的蛹。那些蛹的眼睛正在陰險地瞪著她。蝴蝶竟然在那些紙頁里，完成了產卵、變蟲、化蛹的過程。

她緊緊捂住嘴，把驚叫淹沒在黑暗中。然后她迅速地掩住本子，把它仍然扔進抽屜的最里層，然后把抽屜上了鎖。她想，過幾天，連抽屜一起扔出去，燒了。但是做這事的最好是別人，而不是她自己。

3

很久之后她才注意到美術館的那種貼磚。那是一種不規(guī)則的貼磚，都是多邊形的，但不是正多邊形。那形狀像風箏或者飛鏢，當無數的風箏或者飛鏢拼湊在一起的時候，就形成了一種奇妙的幾何圖案，它可以把有限的空間無限地拉長，因為它是斜的。于是她開始踩著這些貼磚數數，試圖知道自己究竟站在哪一塊磚上。但是她很快發(fā)現，不管走多遠也無濟于事，似乎只有在不能到達的界線處，才能把一塊磚與另一塊磚區(qū)別開來。

于是她想起二十世紀九十年代中期的那一場耗盡心力的戀愛。那位她深愛的物理學家曾經在一個夜晚（那時她還沒發(fā)現夜的翡翠色）考她：假如你生活在一個任意大小的圓形城鎮(zhèn)，你必須走多遠才能發(fā)現一個完全相同的城鎮(zhèn)？

她想了又想說：不知道。

物理學家好像知道她要這樣回答，一邊看著窗外，一邊慢慢地吸著煙。

她等了他好久，最后說：你說吧，把答案告訴我。

物理學家慢慢把煙掐滅：其實我也不知道。

那時他們的戀愛已經接近尾聲了。

4

記不清有多久了，她總是害怕與異性建立親密的關系。年輕的時候她總是擔心自己受傷害，而現在，她最憂慮的是自己已經不能再愛任何人。每當她見到一個異性，她便會像一臺掃描儀那樣，把他們的弱點看得清清楚楚。接下來就只好是演戲了。她要演得恰到好處，要撤退得不著痕跡，和年輕時的怕受傷害恰恰相反，她現在只是怕傷害別人。但無論是哪一種，都讓她感到累。

她也曾經試圖轉而去愛同性，但是發(fā)現的卻是更深層的恐怖。同性之間掩埋著那么多的溝壑，說不清哪一個就能成為陷阱。有時候，一句話，一個眼神，就會成為一顆定時炸彈。外面的世界很精彩很無奈也很危險，但是當她退守到自己的世界之后，她忽然發(fā)現，自己的世界似乎更可怕。在這座城市北郊的花園公寓里，她面對自己的時候，竟然感覺到有多個我在不斷地發(fā)出命令，她不知聽誰的好。而且她并沒有一種想象中的自由，她每次的“下一個動作”，都做得那么蹩腳，那么不得體，一如在別人目光下的笨拙。她總是不斷地為自己的每一個行動后悔，每動作一次她便會造成一次小小的失誤。譬如，她本想早晨鍛煉時把垃圾袋帶出去，然后到附近的農村買新鮮牛奶，再回來吃早餐。每天早上只有這么幾件事，很好運籌的，但往往是回來了之后，看到垃圾袋還靜靜地躺在那里；或者，忘記了買牛奶?？傊@幾件事在幾年之間，沒有一次是按照運籌學的方法做好的。她思想的精確與行為的笨拙，由此可見一斑了。