1鉛字

圖書(shū)館由圖書(shū)構(gòu)成，圖書(shū)由文字構(gòu)成，這是最簡(jiǎn)單的事實(shí)。

他常想，假如這一巨大的圖書(shū)館都還原成文字，該是很恐怖的吧。

每天黃昏，當(dāng)讀者紛紛離去的時(shí)候，他就在體驗(yàn)這種恐怖。在若隱若現(xiàn)的光線里，他看見(jiàn)文字從書(shū)籍中飛出，在圖書(shū)館難以描述的空氣里游蕩?？匆?jiàn)它們他就不合時(shí)宜地想起一首關(guān)于鉛字的詩(shī)：

在純潔而充滿可能的紙上

鉛字代替手寫(xiě)的墨跡

展現(xiàn)書(shū)寫(xiě)的另一種姿態(tài)

活字印刷一經(jīng)發(fā)明

即徘徊于審美的要求與

有效傳達(dá)信息的實(shí)用性之間

實(shí)際上，排版藝術(shù)就在

形式與內(nèi)容的沖突中發(fā)展

但是照他看來(lái)，事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)不這么簡(jiǎn)單。

有一個(gè)黃昏，下過(guò)雨之后，光線突然潮水般涌進(jìn)，照亮了他桌上的那個(gè)舊茶杯，還有一只緩慢地敲打出時(shí)間的紅色小鐘。他知道下班的時(shí)間到了。但是他沒(méi)有起身，他的眼光隨著光線轉(zhuǎn)移到了角落里的書(shū)架上。他看見(jiàn)塵土在光線里回光返照般地飛舞，他走過(guò)去，隨手拿出一本書(shū)，手指上頓時(shí)沾滿灰塵，他這時(shí)才感覺(jué)到，這架書(shū)已經(jīng)好久好久沒(méi)人碰了。

他低下頭，看到手里那本書(shū)的名字叫做《死亡之書(shū)》。

2字母

有一個(gè)外國(guó)人把O和I從所有的字母中揀出來(lái)，作為一種特殊的含義留存下來(lái)。他把它們?cè)O(shè)想成一支長(zhǎng)笛，長(zhǎng)笛一端的橫切面就是O，而長(zhǎng)笛本身就是躺下來(lái)的I。

這兩個(gè)字母的產(chǎn)生令人想起了直線與圓。有了直線，有了圓，于是就有了所有的圖形。當(dāng)然還不僅僅是圖形，圓和直線，其實(shí)也就是兩性的器官。女神伊娥的名字就叫做IO，把圓與直線加在一起，放進(jìn)伊娥的子宮里，便可以孕育出所有的字母。而每一個(gè)字母都代表著一重含義，或者多重含義。譬如A，字形優(yōu)雅，像一扇大門(mén)，或者像哥特式教堂的尖頂。

D多么像舞臺(tái)，像劇場(chǎng)。維也納的金色大廳，四周全是美麗陰暗的鏡子，使人想起森林，那么濃密的美是如此不祥。還有大廳周?chē)募t窗簾，到底想遮住什么？那些紅窗簾靜靜地懸掛著，將世界隔斷。紅窗簾掩蓋著后面的紅木窗。那么豐饒的美是如此不祥。當(dāng)然還有飛出來(lái)的音符，在每一個(gè)字母上停棲，在枯枝敗葉間懷念曾經(jīng)有過(guò)的美麗，那一片和弦如同槳聲，始終在追問(wèn)著另外那些人的名字，字母的拼法。

字母H是樓房的主體，辦公大樓或者會(huì)議廳。或者，干脆是兩層樓房，上面是會(huì)議廳，下面是辦公大樓。字母H又像是雙杠，體操運(yùn)動(dòng)員的兩只胳膊，撐起全部的力量，肌肉在眩暈中一天天衰老委頓。

字母I是一條寶石鏈，它美麗絕倫，它可能就是朱比特的寶石鏈。大神朱比特說(shuō)，他可以把這根鏈條從天空垂直懸掛下來(lái)，把天空一直拉到我們的腳邊，這樣，就會(huì)使我們生活著的這個(gè)世界，充滿了對(duì)稱(chēng)的美。

至于L，它是一個(gè)直立的人體與影子構(gòu)成的圖像。當(dāng)太陽(yáng)游走到天秤宮位的時(shí)候，照在人體上便產(chǎn)生投影?；蛘吒纱嗾f(shuō)，它是一棵樹(shù)和它的倒影。還有Q，那條長(zhǎng)著小尾巴的小金子，在哥哥P的后面，顯得那么可愛(ài)和淘氣。Y呢，當(dāng)然應(yīng)當(dāng)用“她”，她太像一個(gè)飾物了，比如說(shuō)，一枚旗袍上的胸針，帶著墜子，或者是一個(gè)倒立劈叉的女孩子，隨便說(shuō)她像什么吧。

3數(shù)字

當(dāng)然還有那些數(shù)學(xué)書(shū)。按照他的知識(shí)，數(shù)字的起源應(yīng)當(dāng)來(lái)自北斗七星。那七顆星星是全世界的數(shù)字概念。他們?cè)谒吪帕新咽谏缴系那嗵偕洗蚪Y(jié)，都是為了掌握“數(shù)”的技巧。