我忝列寅恪先生門下，自謂頗讀了一些先生的書，對先生的治學(xué)方法有一點了解，對先生的為人也有所了解，自己似乎真正能了解陳寅恪先生了。

但是實際情況并不是這樣。

我以前注意到，先生是考據(jù)大師，其造詣之深絕不在乾嘉諸樸學(xué)大師之下。但是有一點卻是乾嘉大師所無法望其項背的。寅恪先生絕不像乾嘉大師那樣似乎只是為考證而考證，他在考證中寓有極深刻的思想性，比如他研究歷史十分重視民族關(guān)系、文化關(guān)系、對外文化交流的關(guān)系，以及家族和地域關(guān)系等等，讀了他的著作，絕不會僅僅得到一點精確的歷史知識，而是會得到思想性和規(guī)律性極強(qiáng)的知識和認(rèn)識，讓你有豁然開朗之感。

在清華國學(xué)研究院四大導(dǎo)師中，寅恪先生在這一點上是很突出的。梁任公先生思想活潑，極富創(chuàng)新能力，但是駁雜多變，不成體系。王靜安先生早期頗具一個哲學(xué)家、思想家的素質(zhì)；但是，到了晚年，則一頭鉆入考據(jù)探討中，不復(fù)有任何思想色彩。趙元任先生走的是另外一條路，不在我討論范圍之內(nèi)。總之，我認(rèn)為在清華四大導(dǎo)師中，寅恪先生是最具備一個思想家素質(zhì)的人。至于先生是不是一個杰出的思想家，則是我從來沒有想到過的一個問題。

最近讀了李慎之先生的一篇文章，題目是《獨立之精神，自由之思想》（《學(xué)術(shù)界》2000年第5期）極有創(chuàng)見，論證極能說服人。我恍然大悟，寅恪先生是中國20世紀(jì)杰出的思想家之一，我深信不疑。這種近在眼前的事，我在幾十年中竟沒有悟到，愧一己之愚魯，感慎之之啟迪。在內(nèi)疚之余，覺得自己對寅恪先生的認(rèn)識，終于又近了一步，又不禁喜上眉梢了。

“獨立之精神，自由之思想”這兩個詞兒是先生所撰的“清華大學(xué)王觀堂先生紀(jì)念碑銘”中的話，是贊美王靜安先生的。原來王靜安先生自沉后，陳先生哀痛備至，又是寫詩，又是寫文章，來表達(dá)自己的哀思。靜安先生自沉的原因，學(xué)者間意見頗不一致。依我個人的看法，原因并不復(fù)雜。他的遺言：“五十之年，只欠一死；經(jīng)此事變，義無再辱”，說得十分清楚。“事變”，指的是國民黨軍的北伐。王氏是一個大學(xué)者，一個大師，誰也不會有異辭。但是，心甘情愿地充當(dāng)末代皇帝溥儀小朝廷上的“上書房行走”，又寫詩贊美妖婆慈禧，實在不能不令人惋惜。他在政治上實在是非常落后，非常遲鈍的。陳寅恪先生把他的死因不說成是殉清，而是殉中國文化，說他是具有“獨立之精神，自由之思想”，又說“文化神州表一身”，頗有拔高之嫌。我認(rèn)為，能當(dāng)?shù)闷疬@兩句話的只有陳先生本人。

我在這里想附帶講一個小問題。在王觀堂先生挽詞中有兩句詩：“回思寒夜話明昌，相對南冠泣數(shù)行?！蓖跤^堂先生流淚是很自然的。但是，寅恪先生三世愛國，結(jié)果卻是祖父被慈禧賜死，父親被慈禧斥逐，他對清代不會有什么好感的，可是他何以也“泣數(shù)行”呢？他這眼淚是從哪里流出來的呢？難道這就是他所說的“君為李煜亦期之以劉秀”嗎？