雨僧先生離開(kāi)我們已經(jīng)十多年了。作為他的受業(yè)弟子，我同其他弟子一樣，始終在憶念著他。

雨僧先生是一個(gè)奇特的人，身上也有不少的矛盾。他古貌古心，同其他教授不一樣，所以奇特。他言行一致，里表如一，同其他教授不一樣，所以奇特。別人寫白話文，寫新詩(shī)，他偏寫古文，寫舊詩(shī)，所以奇特。他反對(duì)白話文，但又十分推崇用白話寫成的《紅樓夢(mèng)》，所以矛盾。他看似嚴(yán)肅、古板，但又頗有一些戀愛(ài)的浪漫史，所以矛盾。他能同青年學(xué)生來(lái)往，但又凜然、儼然，所以矛盾。

總之，他是一個(gè)既奇特又有矛盾的人。

我這樣說(shuō)，不但絲毫沒(méi)有貶意，而且是充滿了敬意。雨僧先生在舊社會(huì)是一個(gè)不同流合污、特立獨(dú)行的畸人，是一個(gè)真正的人。

當(dāng)年在清華讀書(shū)的時(shí)候，我聽(tīng)過(guò)他幾門課：“英國(guó)浪漫詩(shī)人”“中西詩(shī)之比較”等。他講課認(rèn)真、嚴(yán)肅，有時(shí)候也用英文講，議論時(shí)有警策之處。高興時(shí)，他也把自己所寫的舊詩(shī)印發(fā)給聽(tīng)課的同學(xué)，《空軒》十二首詩(shī)就是其中之一。這引得編《清華周刊》的學(xué)生秀才們把他的詩(shī)譯成白話，給他開(kāi)了一個(gè)不大不小而又無(wú)傷大雅的玩笑。他一笑置之，不以為忤。他的舊詩(shī)確有很深造詣，同當(dāng)今想附庸風(fēng)雅的、寫一些根本不像舊詩(shī)的舊詩(shī)的“詩(shī)人”絕不能同日而語(yǔ)。他的“中西詩(shī)之比較”實(shí)際上講的就是比較文學(xué)。當(dāng)時(shí)這個(gè)名詞還不像現(xiàn)在這樣流行。他實(shí)際上是中國(guó)比較文學(xué)的奠基人之一，值得我們永遠(yuǎn)懷念的。

他坦誠(chéng)率真，十分憐才。學(xué)生有一技之長(zhǎng)，他絕不掩沒(méi)。對(duì)同事更是不懂得什么叫做忌妒。他在美國(guó)時(shí)，邂逅結(jié)識(shí)了陳寅恪先生。他立即馳書(shū)國(guó)內(nèi)，說(shuō)：“合古今中外各種學(xué)問(wèn)而論之，吾必以陳寅恪為當(dāng)今第一人?！币苍S就是由于這個(gè)緣故，他在清華作為西洋文學(xué)教授而一度兼國(guó)學(xué)研究院的主任。

他當(dāng)時(shí)給天津《大公報(bào)》主編一個(gè)《文學(xué)副刊》。我們幾個(gè)喜歡舞筆弄墨的青年學(xué)生，常常給副刊寫點(diǎn)書(shū)評(píng)一類的短文，因而無(wú)形中就形成了一個(gè)小團(tuán)體。我們?cè)欢啻螒?yīng)邀到他那在工字廳的住處——藤影荷聲之館去做客，也曾被請(qǐng)?jiān)诠ぷ謴d的教授們的西餐餐廳去吃飯。這在當(dāng)時(shí)教授與學(xué)生之間存在著一條看不見(jiàn)但感覺(jué)得到的鴻溝的情況下，是非常難能可貴的。至今回憶起來(lái)還感到溫暖。