學(xué)生往往經(jīng)過(guò)在幾個(gè)大學(xué)中獲得的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),最后決定留在某一個(gè)大學(xué)跟某一個(gè)教授做博士論文。德國(guó)教授在大學(xué)里至高無(wú)上,他說(shuō)了算,往往有很大的架子,不大肯收博士生,害怕學(xué)生將來(lái)出息不大,辱沒(méi)了自己的名聲。越是名教授,收徒弟的條件越高。往往經(jīng)過(guò)幾個(gè)學(xué)期的習(xí)彌那爾,教授真正覺(jué)得孺子可教,他才點(diǎn)頭收徒,并給他博士論文題目。
對(duì)我來(lái)講,我好像是沒(méi)有經(jīng)過(guò)那樣漫長(zhǎng)而復(fù)雜的過(guò)程。第四學(xué)期念完,教授就主動(dòng)問(wèn)我要不要一個(gè)論文題目。我聽(tīng)了當(dāng)然是受寵若驚,立刻表示愿意。他說(shuō),他早就有一個(gè)題目《〈大事〉伽陀中限定動(dòng)詞的變化》,問(wèn)我接受不接受。我那時(shí)候?qū)﹁笪乃獦O少,根本沒(méi)有選擇題目的能力,便滿(mǎn)口答應(yīng)。題目就這樣定了下來(lái)。佛典《大事》是用所謂“混合梵文”寫(xiě)成的,既非梵文,也非巴利文,更非一般的俗語(yǔ),是一種亂七八糟雜湊起來(lái)的語(yǔ)言。這種語(yǔ)言對(duì)研究印度佛教史、印度語(yǔ)言發(fā)展史等都是很重要的。我一生對(duì)這種語(yǔ)言感興趣,其基礎(chǔ)就是當(dāng)時(shí)打下的。
題目定下來(lái)以后,我一方面繼續(xù)參加教授的習(xí)彌那爾,聽(tīng)英文系和斯拉夫語(yǔ)文系的課,另一方面就開(kāi)始讀法國(guó)學(xué)者塞那校訂的《大事》,一共厚厚的三大本,我真是爭(zhēng)分奪秒,“開(kāi)電燈以斷晷,恒兀兀以窮年”。我把每一個(gè)動(dòng)詞形式都做成卡片,還要查看大量的圖書(shū)雜志,忙得不可開(kāi)交。此時(shí)國(guó)際環(huán)境和生活環(huán)境越來(lái)越惡劣。吃的東西越來(lái)越少,不但黃油和肉幾乎絕跡,面包和土豆也僅夠每天需要量的1/3至1/4。黃油和面包都攙了假,吃下肚去,咕咕直叫。德國(guó)人是非常講究禮貌的,但在當(dāng)時(shí),在電影院里,屁聲相應(yīng),習(xí)以為常。天上還有英美的飛機(jī),天天飛越哥廷根上空,誰(shuí)也不知道,什么時(shí)候會(huì)有炸彈落下,心里終日危懼不安。在自己的祖國(guó),日本軍國(guó)主義者奸淫擄掠,殺人如麻?!胺榛疬B三年,家書(shū)抵億金”。我是根本收不到家書(shū)的。家里的妻子老小,生死不知。我在這種內(nèi)外交迫下,天天晚上失眠,偶爾睡上一點(diǎn),也是噩夢(mèng)迷離。有時(shí)候夢(mèng)到在祖國(guó)吃花生米??梢?jiàn)我當(dāng)時(shí)對(duì)吃的要求已經(jīng)低到什么程度。幾粒花生米,連龍肝鳳髓也無(wú)法比得上了。