二十二

敬川遭遇的這場(chǎng)變故，我們幾乎不約而同地想到必須瞞著兩邊的兩個(gè)老太太——我父親和公公的去世，多少使這場(chǎng)災(zāi)禍減低了它悲哀的程度和殺傷力。敬川的父親一生把面子看得比命都重，想想他如果活著，那該是多么地羞憤。而我父親那份極端革命者的清高，也會(huì)讓他不堪其辱。父親一生嗜酒，春節(jié)孝敬他兩瓶好酒，他都要問(wèn)清楚是從什么地方來(lái)的。我有時(shí)實(shí)在不耐煩了，就故意嗆他，到什么年代了，人家送的就不能喝了？父親忿然而起，拍著桌子吼道，我還喝得起酒，是誰(shuí)送的你就還給誰(shuí)！

幸虧他們都死了，幸虧！

我的婆婆沒(méi)讀過(guò)書(shū)，盡管她后來(lái)很努力地識(shí)字，還是跟個(gè)文盲差不多。她最怕別人說(shuō)她沒(méi)文化，常常拿一張報(bào)紙，翻來(lái)覆去念念有詞地讀給我們，半天讀不了三五行，因?yàn)槁?，?nèi)容連貫不起來(lái)。她根本沒(méi)有弄明白過(guò)報(bào)紙上寫(xiě)的是什么，她只是做出一種有文化的姿態(tài)，她大概也不認(rèn)識(shí)堅(jiān)韌二字，而她活得比任何人都堅(jiān)強(qiáng)。敬川出事那段時(shí)間有半年沒(méi)跟母親聯(lián)系，她也不問(wèn)。姐姐們告訴她，兒子出國(guó)培訓(xùn)去了，得很長(zhǎng)一段時(shí)間才能回。她說(shuō)，哦。就不再往下問(wèn)了。她七十五歲上使用手機(jī)，每天鍛煉身體，逛超市買(mǎi)東西從不離手。那時(shí)她跟著小兒子在?？谏?，有一次小兒子帶她和孫女去商場(chǎng)購(gòu)物，孫女要一個(gè)人去兒童樂(lè)園玩。場(chǎng)地大孩子多，怕出來(lái)再找她不好找，兒子就和媽媽商量，借她的手機(jī)讓孩子帶一會(huì)兒。她斷然拒絕，說(shuō)，她會(huì)給我弄丟的。兒子說(shuō)，丟了我再給你買(mǎi)個(gè)新的。

那可不行，有誰(shuí)找我怎么辦？

小兒子說(shuō)，就這一會(huì)兒誰(shuí)會(huì)找你?。?/p>

要是你哥找我呢？

小兒子扭過(guò)頭去，眼淚立馬流出來(lái)了。他愛(ài)他的兄長(zhǎng)，那是他的手足，他也愛(ài)自己的母親，害怕母親在風(fēng)燭殘年再受到任何傷害。

就是這樣一個(gè)娘，她每天都無(wú)數(shù)次地翻看手機(jī)，等待兒女們的電話。她為什么從來(lái)不問(wèn)過(guò)去三天兩頭給她打電話的大兒子的事，真是一個(gè)謎。公公死那年她七十歲，一滴眼淚都沒(méi)落，把丈夫的葬禮張羅得井井有條。她的孩子們因?yàn)楸瘋兔β刀紱](méi)有吃飯的胃口，她就強(qiáng)迫他們說(shuō)，你爹死了，咱活人還得好好活，要活就必須吃飯。

對(duì)大兒子那段時(shí)間的事，婆婆是真的不知道，假裝不知道，還是害怕知道？

我記得有一次，敬川的一個(gè)朋友在婆婆生日的時(shí)候送她一個(gè)鐲子，她一直沒(méi)戴。后來(lái)敬川問(wèn)她為什么不戴上。她說(shuō)，那不是我的，我心里一點(diǎn)都不踏實(shí)！敬川說(shuō)，娘，你心里什么時(shí)候踏實(shí)過(guò)？

也許，每個(gè)孩子都是父母心中的一塊石頭吧。敬川考上大學(xué)的時(shí)候，她對(duì)兒子說(shuō)，我心里的一塊石頭落下了。敬川工作、結(jié)婚、生子，她都說(shuō)過(guò)這樣的話。那么現(xiàn)在，她心里還有塊石頭嗎？如果有，這塊石頭何時(shí)能徹底落下？莫非對(duì)當(dāng)下的許多事情，她心里清清楚楚？難道對(duì)兒子事情報(bào)道的報(bào)紙，她終于讀懂了？

敬川半年之后才撥通母親的電話。他說(shuō)，娘啊，我在非洲學(xué)習(xí)，這里很落后，電話不好打。你好好保重身體，等我回去。我當(dāng)時(shí)在敬川旁邊聽(tīng)著，我想以婆婆慣常在兒女面前的態(tài)度，肯定會(huì)破口大罵。但她的平靜讓我震驚，她告訴兒子，好好照顧身體。什么都不是你的，只有身體才是你自己的。