我突然發(fā)現(xiàn)，我還沒有給阿摩司一個姓氏。從現(xiàn)在開始，我會假想他是巴迪家的人，因?yàn)槲乙粫r半刻也想不到什么更好的名字。不過，我鄭重向有耐心將這個故事看到最后一頁的讀者保證，我屆時會解釋，為何要給一個確實(shí)存在的人虛構(gòu)一個名字。我也認(rèn)為，此時我應(yīng)該向各位介紹一下阿摩司的家庭，以及從小到大在他身邊的人。畢竟，有人說每個人都是各自所有經(jīng)驗(yàn)與知識的總和，另外當(dāng)然還要加上各自的天性，如果這句話是真的，那我就有責(zé)任向各位介紹那些愛他、引導(dǎo)他，以及分享他的試煉與苦痛的人了。

如果我是真正的作家，我一定會忍不住要仔細(xì)描述阿摩司度過童年時光的那些地方，就算不為別的，光是那里典型的托斯卡納風(fēng)光，那種天真、純凈與自然的美景，就值得大書特書，至少我的心里是這么想的。不過我不打算向這種誘惑屈服，放縱自己去描述一張簡單的地圖和一個風(fēng)和日麗的日子就能充分體會的感覺。我只會這么說：一九五八年九月，阿摩司出生在意大利比薩省拉耶堤哥（ Lajatico）村外一個叫拉史特沙（ La Sterza）的小村莊，大約就在古都沃爾泰拉（Volterra）和蓬泰代拉（Pontedera）的中間。

要開始談?wù)撍募疫@個主題，一種神秘而復(fù)雜的機(jī)制就在我的心里運(yùn)作了起來，讓我想到《幸福小姐》（La Signorina Felicita），這首由戈扎諾（ Guido Gozzano）所寫的輕快小詩。詩人在其中生動地描繪了一棟位于鄉(xiāng)村深處的大宅院，幸福小姐就住在里面。那是一棟典型看得出時間流逝的房子，有著“扭曲、突出而老舊的窗格”、過大的房間，到處都是老舊的小玩意兒，數(shù)百個近乎沒用的東西，可是充滿了生氣 ……是一個有生命、會呼吸的空間，這都要感謝它的簡單，以及生活在其中的人的辛勤努力：家仆小心翼翼捧著叮當(dāng)作響的陶瓷器；幸福小姐本人認(rèn)真拿著針線，大腿上放著需要縫補(bǔ)的衣物，心里偶爾出現(xiàn)小小的掙扎；還有她善良的父親，每到夜晚來臨，總是喜歡讓身邊圍繞著“地方上的政壇要角”……

阿摩司小時候住在遼闊的鄉(xiāng)間，他們家的房子就在連接薩爾扎納（Sarzana）和瓦德拉（Valdera）兩個城市的大馬路旁，像一個二十五米乘上二十米的超大型大寫字母Ｌ，俯瞰車道盡頭一個鋪滿沙礫的大空地，空地上方被兩棵極高大的松樹庇蔭著，庭院的一邊臨著馬路，被Ｌ形的建筑物環(huán)繞。建筑物本身還有一個高塔，最上一層是個角塔。不知道為什么，但是這個或許可以追溯到十九世紀(jì)末的堅固石造建筑，總是讓我想到戈扎諾這首著名的詩。進(jìn)入大門，你會看到一個小走廊，兩邊各有一扇門，右手邊的門通往廚房，左手邊的門則通往餐廳。穿過前方的玻璃門，會看到第二條也是更大的走廊，旁邊一樣還有門，右手邊是一間大客廳，是這家人遇到特殊場合時的宴客廳。阿摩司就在這里聽他的留聲機(jī)，不停地繞著桌子走，只偶爾停下來換唱片。左邊的門則通往儲藏室和洗衣間。阿摩司會把第一個儲藏室稱為暗室。其實(shí)那是個沒有窗戶的房間，里面有一個衣架和一個舊衣櫥，是個真正的“避難所”。走廊盡頭就是通往樓上的樓梯，臥房、浴室還有幾間幾乎沒在使用的房間就在上面。其中有兩間就充當(dāng)閣樓。這棟房子的一樓，還有一部分是只能從外面進(jìn)去的。巴迪家主要拿這些寬闊的空間來存放農(nóng)具：兩臺“火爆”的曳引機(jī)（一臺藍(lán)地莉，一臺歐喜），還有一臺超大型的打谷機(jī)。阿摩司喜歡去倉庫，轉(zhuǎn)動打谷機(jī)的大滑輪，盡情想象這個動作會牽動什么樣的機(jī)械裝置。倉庫里還有無數(shù)較小的農(nóng)具：圓鍬、鏟子、鋤頭、各式各樣的小工具，全都是迷人的東西，足以讓阿摩司玩上好幾個鐘頭。