我出生的時(shí)候，據(jù)說(shuō)很丑，又黑又胖，側(cè)面看去，好像后腦勺被平切了一刀，很扁。我媽跟我爸說(shuō)，咱把這個(gè)孩子送人吧（她也不想想，能送的出去嗎，她嫌丑別人就不嫌?。Ｋ倪@個(gè)提議很快就被我爸嚴(yán)詞拒絕。我想，可能是我和我爸很像吧，也許看到我讓我爸有同病相憐的感覺(jué)。

人一丑，什么都變得不順了。我餓得嗷嗷叫的時(shí)候，我媽竟然沒(méi)奶水，她一氣之下竟不管我了。結(jié)果還是我爸沖了碗紅糖水，用棉簽蘸了，塞到我嘴里，我就貪婪地吧唧吧唧嘬了起來(lái)……雖然這些我不記得了，但在他們的描述下，我完全可以想象到那個(gè)溫暖的畫(huà)面，這也許就是我來(lái)到這世界上和我爸爸的初次接觸吧。

我們家是典型的嚴(yán)母慈父，用武力來(lái)教育孩子的重任就落在了我媽的肩上。我爸好像很不屑于打孩子，他覺(jué)得這樣太沒(méi)水準(zhǔn)，他喜歡用說(shuō)道（說(shuō)到這里，我忽然想起《大話西游》里的唐僧）。我三四歲的時(shí)候，發(fā)燒了，我媽就用土方法為我治，就是在我背上用針扎幾下，然后擠出發(fā)黑的血，俗稱(chēng)“放火”。我一看到針就殺豬般嚎叫起來(lái)，我媽根本不理我。她把我壓在床上，就開(kāi)始扎，我怎么掙扎也沒(méi)用。在絕望中我忽然發(fā)現(xiàn)了一直靠在炕頭一聲不吭的父親，就像抓著救命稻草一樣，尖叫著喊：爸，我不要扎啊——我滿(mǎn)以為爸爸會(huì)過(guò)來(lái)阻止我媽?zhuān)瑓s沒(méi)想到他依然在那里坐著，臉上還帶著一點(diǎn)笑意，那笑意里甚至有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍。他說(shuō)：我也沒(méi)辦法，誰(shuí)讓你病呢。我真的絕望了，我忽然就開(kāi)始痛恨我的爸爸，發(fā)誓再也不理他。我哭著乖乖地讓我媽把我的背扎了個(gè)遍……病真的很快就好了，病好后，我也忘記了痛恨我爸。

后來(lái)，我上學(xué)了，長(zhǎng)知識(shí)的同時(shí)，也學(xué)會(huì)了愛(ài)面子。那時(shí)候夏天的雨水特別多，我喜歡上了穿著雨鞋打著傘在雨里去上學(xué)的感覺(jué)。當(dāng)然，這只是在看別的同學(xué)這么走在雨里的時(shí)候聯(lián)想到自己的，因?yàn)槲腋揪蜎](méi)有傘和雨鞋。雨天的時(shí)候，我爸會(huì)讓我趴在他的背上，讓我舉著家里那把大傘，送我去學(xué)校。我們穿過(guò)校園的時(shí)候，我會(huì)羞愧得無(wú)地自容，覺(jué)得沒(méi)面子極了。我想反抗，于是每逢下雨，我趴在爸爸背上，會(huì)故意只用雨傘遮著自己，讓他暴露在傘外。我想讓他知道，一把傘只能遮一個(gè)人，他真的沒(méi)必要非得送我去，我自己拿著那把傘就可以去上學(xué)。沒(méi)想到，我還是失敗了。每逢雨天，我還是得趴在我爸背上，帶著滿(mǎn)臉的羞愧穿過(guò)校園……（許多年后，當(dāng)我獨(dú)自拿著雨傘，穿著雨鞋在灰蒙蒙的雨里孤獨(dú)地行走時(shí)，都會(huì)懷念當(dāng)時(shí)趴在我爸爸背上的感覺(jué)，細(xì)節(jié)到他的每一個(gè)呼吸、每一下心跳，還有濕潤(rùn)的空氣中他身上濃濃的香煙味道）