約翰被這個(gè)故事深深地感動(dòng)：

看到這個(gè)平庸呆憨的人變成了一個(gè)暗懷哲思的夢(mèng)游者，一個(gè)渴望著遙遠(yuǎn)不可及時(shí)空的痛苦靈魂，我決定幫他（注：修好視鏡）。我查到在西三十一街有家照相館的老板說(shuō)他可能會(huì)修，當(dāng)晚我打電話報(bào)告他這個(gè)消息，我以為他會(huì)非常興奮，我們馬上可以討論如何把視鏡打包寄來(lái)紐約。但電話線那頭遲疑了很久?！拔也恢?，約翰，”理查德終于開(kāi)口說(shuō)，“我們見(jiàn)面之后我想了很多，也許對(duì)我來(lái)說(shuō)整天泡在那些照片里并不是一件好事。阿蓮娜（注：理查德的妻子）開(kāi)始感到不安，我也不太關(guān)心孩子們了，也許現(xiàn)在這樣更好，你得生活在現(xiàn)在，對(duì)嗎？過(guò)去已經(jīng)過(guò)去，無(wú)論我對(duì)著照片看多久，過(guò)去也不能再回來(lái)了?！?/p>

小說(shuō)用生動(dòng)的文字為我們?cè)V說(shuō)了摯愛(ài)親人的照片所蘊(yùn)含的幾點(diǎn)啟示：

久遠(yuǎn)的家庭相冊(cè)不是死亡或者停止的影像，它是可延續(xù)的，有生命的。（文中用了“不朽”這個(gè)詞來(lái)描述）親人們的照片具有非凡的感染力，不管觀看者多么麻木冷淡，感情遲鈍，都會(huì)情不自禁地深陷其中。（文中用了“揪住”這個(gè)頗具動(dòng)感的詞）攝影最大化地打破時(shí)間與空間的阻隔，縮短了人與人，人與時(shí)空之間的距離，是多維度的，是超越物理性的，更像一種絕對(duì)精神。（文中提到當(dāng)視鏡壞了后，理查德感到他在重新賦予親人生命之后，仿佛又不得不再次埋葬死者）

觀看摯愛(ài)之人的影像，容易讓人沉迷，攝影獨(dú)有的逼真和細(xì)節(jié)增加了回憶的戲劇性。因此，摯愛(ài)之人的影像混淆了現(xiàn)實(shí)與虛幻，死亡在情感面前成為一個(gè)不成立的詞匯。（故事的結(jié)局，理查德選擇了從照片的時(shí)空中脫離出來(lái)，因?yàn)樗ε伦约合萑氲锰睿?/p>

家庭照片所具有的私密性是多方面的。不僅體現(xiàn)在內(nèi)容上，甚至還表現(xiàn)在觀看方式上。摯愛(ài)之人的影像很難并且也沒(méi)有必要放置在公共空間中引起陌生人的共鳴，這類(lèi)影像有時(shí)需要關(guān)起門(mén)來(lái)，由當(dāng)事人自己一個(gè)人獨(dú)自承擔(dān)，不可與他人分享。（文中的理查德總是躲開(kāi)妻子和孩子，一個(gè)人躲在車(chē)庫(kù)里觀看逝去親人的照片。）

之后這個(gè)有關(guān)攝影的小插曲就戛然而止。當(dāng)讀者們慢慢被理查德的影像故事所感動(dòng)的時(shí)候，作家卻筆鋒一轉(zhuǎn)，呈現(xiàn)出了一個(gè)異常冷靜的結(jié)局，理查德在小說(shuō)中就此再也沒(méi)有出現(xiàn)，他突然神秘地登場(chǎng)，之后神秘地突然消失。除了略帶感傷的文學(xué)措辭，這段文字對(duì)于全篇小說(shuō)而言幾乎可以說(shuō)是唐突的。這不禁讓人猜想，為什么作者要設(shè)置這個(gè)場(chǎng)景？在讀完整本書(shū)后，我才明白這段文字對(duì)全書(shū)有多么重要，從《神諭之夜》的題目就可以看出，這一幕對(duì)于全篇有著極為重要的作用，這段有關(guān)之摯愛(ài)親人影像的描述是作者試圖揭示小說(shuō)中心思想的一個(gè)隱喻——生活中任何的細(xì)枝末節(jié)，都是一種將來(lái)潛在現(xiàn)實(shí)的延伸，它并沒(méi)有也不可能消失，而是會(huì)隨著時(shí)間的堆積滯留在每個(gè)人的心中，一旦有機(jī)會(huì)讓這些情緒得以復(fù)現(xiàn)，則可能成為一種強(qiáng)大的毀滅力，這種力量可以碾碎我們自身和此時(shí)此刻身處的這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界。用一句更加簡(jiǎn)答的話來(lái)概括：未來(lái)已經(jīng)在每個(gè)人的體內(nèi)，只是很少有人有勇氣敢于面對(duì)。這本十幾萬(wàn)字的小說(shuō)用了諸多的筆墨來(lái)傳遞這一內(nèi)旨，而幾張擱置在蒙塵角落中偶爾復(fù)得的照片則點(diǎn)睛地揭示了這點(diǎn)。