門外站著幾個(gè)男人，我覺得他們?nèi)藬?shù)很多，他們?nèi)贾阊b。我腦中霎那間閃過一個(gè)念頭，希望他們不是來抓人的，因?yàn)槲乙粫r(shí)還未注意到被風(fēng)衣罩住的軍裝。實(shí)際上，這種風(fēng)衣也是軍裝，就像沙皇密探的那身灰黃色便服，不過我當(dāng)時(shí)對此并不知情。

不速之客剛邁過門檻，我的希望便立即煙消云散。

我希望照例聽到：“您好！”或者：“這是曼德施塔姆家嗎？”或者：“家里有人嗎？”最后，或者是：“請接收電報(bào)……”要知道，造訪者通常會(huì)與開門者打聲招呼，等待開門者把他讓進(jìn)屋去。可我們時(shí)代的這些夜間造訪者們，卻不遵從古往今來世界各地每個(gè)秘密警察興許都會(huì)遵從的儀式。他們什么話也不問，也不等主人開口，不在門前有片刻遲疑，便動(dòng)作不大地推開我，身手敏捷地走進(jìn)前廳，房間里立馬擠滿了人。他們已經(jīng)開始檢查證件，并動(dòng)作相當(dāng)熟練、準(zhǔn)確、得體地摸索我們的腰間和口袋，看是否藏有武器。

奧·曼從大房間走出來：“你們找我？”他問道。一位身材不高的特工幾乎面帶微笑地看了他一眼：“您的證件?！眾W·曼從口袋掏出護(hù)照。

那位契卡契卡起初為“肅清反革命和怠工特設(shè)委員會(huì)”之簡稱，后成為秘密警察機(jī)構(gòu)的代名詞。人員看了看證件，向奧·曼出示傳票。奧·曼讀了傳票，點(diǎn)點(diǎn)頭。

用他們的語言來說，這叫“夜間行動(dòng)”。正像我后來獲悉的那樣，他們每個(gè)人都堅(jiān)信，在每一個(gè)夜晚，在我們這樣的每一個(gè)家庭，他們都有可能遭遇抵抗。為了鼓舞士氣，他們那個(gè)圈子里流傳著許多關(guān)于夜間危險(xiǎn)的浪漫傳說。我本人曾聽說一個(gè)故事，說巴別爾巴別爾（1894—1940），作家，后被判槍決。就曾開槍，重傷一名“我們的人”，講這故事的人是一位契卡高官的女兒，她父親在一九三七年得到高升。對于她來說，這些傳說與為上“夜班”的父親擔(dān)驚受怕的心情密切相關(guān)，她父親和藹善良，非常喜愛孩子和動(dòng)物，在家時(shí)總是抱只小貓?jiān)谕壬?，但他教?dǎo)他女兒永遠(yuǎn)不要承認(rèn)自己有錯(cuò)，對任何問題都要堅(jiān)決說“不”。這位懷抱小貓的和善之人，卻斷不會(huì)替那些被迫承認(rèn)各種指控的被調(diào)查者開脫?！八麄兏蓡嵋@么干呢？”女兒常學(xué)著父親的樣子說道，“要知道，他們這么干，結(jié)果讓他們自己和我們都陷了進(jìn)去！……”“我們”，也就是那些帶著傳票在夜間造訪的人，就是那些進(jìn)行審訊和作出判決的人，他們同時(shí)也會(huì)在閑暇時(shí)分將關(guān)于夜間險(xiǎn)情的有趣故事講給朋友們聽。這些關(guān)于夜間激情的契卡傳說時(shí)常讓我想起巴別爾腦門上的那個(gè)小窟窿，這個(gè)小心翼翼、腦門高聳的聰明人，一生中或許從未舉起過手槍。

他們走進(jìn)我們安寧的、家徒四壁的家，就像走進(jìn)強(qiáng)盜老巢，走進(jìn)賊窩，走進(jìn)秘密實(shí)驗(yàn)室，在這里，頭戴面具的秘密分子正在準(zhǔn)備炸藥，打算展開武裝抵抗。他們在一九三四年四月十三至十四日夜間闖入了我們家。

他們檢查了證件，出示了傳票，并確信不會(huì)有抵抗，然后開始搜查。勃羅茨基憂郁地陷在扶手椅里，一動(dòng)也不動(dòng)。他身材巨大，就像某個(gè)野蠻民族的一尊木頭雕像，他坐在那里呼哧著，他呼哧著坐在那里。他神情兇狠，怒氣沖沖。我很偶然地求他幫個(gè)忙，好像是讓他在書架上找本書給奧·曼，他卻搶白道：“讓曼德施塔姆自己來找。”然后便又呼哧起來。天快亮?xí)r，我們已經(jīng)能在兩個(gè)房間里自由走動(dòng)，疲憊不堪的契卡人員甚至不再緊盯著我們，勃羅茨基突然緩過神來，像小學(xué)生一樣舉起手來，請求準(zhǔn)許他去趟洗手間。負(fù)責(zé)搜查工作的官員面帶嘲諷地看了他一眼，說道：“您可以回家了?！薄笆裁?？”勃羅茨基驚訝地反問一句?！盎丶胰グ??！逼蹩ㄈ藛T重復(fù)了一句，轉(zhuǎn)過身去。軍官們都很蔑視他們的平民幫手，勃羅茨基或許就是被他們安排到我們家里來的，好讓我們在聽到敲門聲后來不及銷毀某些手稿。