正文

定居北京 (1)

齊白石回憶錄 作者:齊白石


民國(guó)六年(丁巳·1917年),我五十五歲。我自五出五歸之后,始終沒(méi)有離開(kāi)湖南省境,我本不打算再作遠(yuǎn)游。不料連年兵亂,常有軍隊(duì)過(guò)境,南北交哄,互相混戰(zhàn),附近土匪,乘機(jī)蜂起。官逼稅捐,匪逼錢谷,稍有違拒,巨禍立至。沒(méi)有一天,不是提心吊膽地茍全性命。那年春夏間,又發(fā)生了兵事,家鄉(xiāng)謠言四起,有碗飯吃的人,紛紛別謀避地之所。我正在進(jìn)退兩難、一籌莫展的時(shí)候,接到樊樊山來(lái)信,勸我到京居住,賣畫足可自給。我迫不得已,辭別了父母妻子,攜著簡(jiǎn)單行李,獨(dú)自動(dòng)身北上。

陰歷五月十二日到京。這是我第二次來(lái)到北京,住前門外西河沿排子胡同阜豐米局后院郭葆生家。住了不到十天,恰逢復(fù)辟之變,一夕數(shù)驚。葆生于五月二十日,帶著眷屬,到天津租界去避難,我也隨著去了。到六月底,又隨同葆生一家,返回北京,住在郭葆生家。后來(lái)又搬到西磚胡同法源寺廟內(nèi),和楊潛庵同住。

我在琉璃廠南紙鋪,掛了賣畫刻印的潤(rùn)格,陳師曾見(jiàn)著我刻的印章,特到法源寺來(lái)訪我,晤談之下,即成莫逆。師曾能畫大寫意花卉,筆致矯健,氣魄雄偉,在京里很負(fù)盛名。我在行篋中,取出《借山圖卷》,請(qǐng)他鑒定。他說(shuō)我的畫格是高的,但還有不到精湛的地方。題了一首詩(shī)給我,說(shuō):

曩于刻印知齊君,今復(fù)見(jiàn)畫如篆文。

束紙叢蠶寫行腳,腳底山川生亂云。

齊君印工而畫拙,皆有妙處難區(qū)分。

但恐世人不識(shí)畫,能似不能非所聞。

正如論書喜姿媚,無(wú)怪退之譏右軍。

畫吾自畫自合古,何必低首求同群?

他是勸我自創(chuàng)風(fēng)格,不必求媚世俗,這話正合我意。我常到他家去,他的書室,取名“槐堂”,我在他那里,和他談畫論世,我們所見(jiàn)相同,交誼就愈來(lái)愈深。

樊樊山是看得起我的詩(shī)的,我把詩(shī)稿請(qǐng)他評(píng)閱,他作了一篇序文給我,并勸我把詩(shī)稿付印。隔了十年,我才印出了《借山吟館詩(shī)草》,樊山這篇序文,就印在卷首。

民國(guó)七年(戊午·1918年),我五十六歲。家鄉(xiāng)兵亂,比上年更加嚴(yán)重得多,土匪明目張膽,橫行無(wú)忌,搶劫綁架,嚇詐錢財(cái),幾乎天天耳有所聞,稍有余資的人,沒(méi)有一個(gè)不是栗栗危懼。我本不是富裕人家,只因這幾年來(lái),生活比較好些,一家人糊得上嘴,吃得飽肚子,附近的壞人歹徒,看著不免眼紅,遂有人散布謠言,說(shuō)是:“芝木匠發(fā)了財(cái)啦!去綁他的畫!”一般心存忌嫉、幸災(zāi)樂(lè)禍的人,也跟著起哄,說(shuō):“芝木匠這幾年,確有被綁票的資格啦!”我聽(tīng)了這些威嚇的話,家里怎敢再住下去呢?趁著鄰居不注意的時(shí)候,悄悄帶著家人,匿居在紫荊山下的親戚家里。那邊地勢(shì)偏僻,只有幾間矮小的茅屋,倒是個(gè)避亂的好地方。我住下以后,隱姓埋名,時(shí)刻提防,唯恐給人知道了,發(fā)生麻煩。那時(shí)的苦況,真是一言難盡。到此地步,才知道家鄉(xiāng)雖好,不是安居之所。打算從明年起,往北京定居,到老死也不再回家鄉(xiāng)來(lái)住了。

民國(guó)八年(己未·1919年),我五十七歲。三月初,我第三次來(lái)到北京。那時(shí),我乘軍隊(duì)打著清鄉(xiāng)旗號(hào),土匪暫時(shí)斂跡的機(jī)會(huì),離開(kāi)了家鄉(xiāng)。離家之時(shí),我父親年已八十一歲,母親七十五歲。兩位老人知道我這一次出門,不同以前的幾次遠(yuǎn)游,要定居北京。以后回來(lái),在家鄉(xiāng)反倒變?yōu)樽骺土?,因此再三叮嚀,希望時(shí)局安定些,常?;丶铱纯?。春君舍不得扔掉家鄉(xiāng)一點(diǎn)薄產(chǎn),情愿帶著兒女株守家園,說(shuō):她是個(gè)女人,留在鄉(xiāng)間,見(jiàn)機(jī)行事,諒無(wú)妨害,等我在京謀生,站穩(wěn)腳跟,她就往來(lái)京湘,也能時(shí)時(shí)見(jiàn)面。并說(shuō)我只身在外,一定感覺(jué)不很方便,勸我置一副室,免得客中無(wú)人照料。春君處處為我設(shè)想,體貼入微,我真有說(shuō)不出的感激。當(dāng)時(shí)正值春雨連綿,借山館前的梨花,開(kāi)得正盛,我的一腔別離之情,好像雨中梨花,也在替人落淚。我留戀著家鄉(xiāng),而又不得不避禍遠(yuǎn)離,心里頭真是難受得很哪!


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.afriseller.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)