當我在三道柵欄遷出之先，陳師曾來，說他要到大連去。不久得到消息：師曾在大連接家信，奔繼母喪，到南京去，得痢疾死了。我失掉一個知己，心里頭感覺得異?？仗?，眼淚也就止不住地流了下來。他對于我的畫，指正的地方很不少，我都聽從他的話，逐步地改變了。他也很虛心地采納了我的淺見，我有“君無我不進，我無君則退”的兩句詩，可以概見我們兩人的交誼?？上换盍怂氖藲q，這是多么痛心的事啊!

十四年（乙丑·1925年），我六十三歲。乙丑年的正月，同鄉(xiāng)賓愷南先生從湘潭到北京，我在家里請他吃飯，邀了幾位同鄉(xiāng)作陪。愷南名玉瓚，是癸卯科的解元，近年來喜歡研究佛學。席間，有位同鄉(xiāng)對我說：“你的畫名，已是傳遍國外，日本是你發(fā)祥之地，離我們中國又近，你何不去游歷一趟，順便賣畫刻印，保管名利雙收，飽載而歸?！蔽艺f：“我定居北京，快過九個年頭啦!近年在國內賣畫所得，足夠我過活，不比初到京時的門可羅雀了。我現在餓了，有米可吃，冷了，有煤可燒，人生貴知足，糊上嘴，就得了，何必要那么多錢，反而自受其累呢!”愷南聽了，笑著對我說：“瀕生這幾句話，大可以學佛了！”他就跟我談了許多禪理。

二月底，我生了一場大病，七天七夜，人事不知，等到蘇醒回來，滿身無力，痛苦萬分。足足病了一個來月，才能起坐。當我病亟時，自己忽然癡想：“六十三歲的火坑，從此說算過去了嗎？”幸而沒有死，又活到了現在。

那年，梅蘭芳正式跟我學畫草蟲，學了不久，他已畫得非常生動。

民國十五年（丙寅·1926年），我六十四歲，忽接我長子良元來信，說我母親病重，恐不易治，要我匯款濟急。四月十九日，才接良元信，說我母親于三月初得病，延至二十三日巳時故去，享年八十二歲。彌留時還再三地問：“純芝回來了沒有？我不能再等他了!我沒有看見純芝，死了還懸懸于心的啊!”我看了此信，眼睛都要哭瞎了。既是無法奔喪，只可以立即設了靈位，在京成服。這樣痛心的事，豈是幾句話說得盡的?？偠灾?，我漂流在外，不能回去親視含殮，簡直不成為人子，不孝至極了。

我母親一生，憂患之日多，歡樂之日少。年輕時，家境困苦，天天為著柴米油鹽發(fā)愁，里里外外，熬盡辛勞。年將老，我才得成立，虛名傳播，生活略見寬裕，母親心里高興了些，體氣漸漸轉強。后因我祖母逝世，接著我六弟純俊，我長妹和我長孫，先后夭亡，母親連年哭泣，哭得兩眼眶里，都流出了血，從此身體又見衰弱了。七十歲后，家鄉(xiāng)兵匪作亂，幾乎沒有過一天的安靖日子。我漂流在北京，不能在旁侍奉，又不能迎養(yǎng)到京，心懸兩地，望眼欲穿。今年春初，我到了長沙，離家只有百里，又因道阻，不能到家一見父母，痛心之極。我作了一篇《齊璜母親周太君身世》一文，也沒有說得詳盡。

七夕那天，又接良元來信，說我父親病得非常危險，急欲回家去看看。只因湘鄂兩省正是國民革命軍和北洋軍閥激戰(zhàn)的地方，無論如何是通不過去的。要想繞道廣東，再進湖南。探聽得廣東方面，大舉北伐，沿途兵車擁擠，亦難通行。心里頭如同油煎似的，干巴巴地著急。八月初三夜間，良元又寄來快信，我猜想消息一定不是好的，眼淚就止不住地直淌下來。急忙拆信細看，我的父親已于七月初五日申時逝世。當時腦袋一陣發(fā)暈，耳朵嗡嗡地直響，幾乎暈了過去。也就在京布置靈堂，成服守制。在這一年之內，連遭父母兩次大故，真覺得活著也無甚興趣。我親到樊樊山那里，求他給我父母，各寫墓碑一紙，又各作像贊一篇，按照他的賣文潤格，送了他一百二十多元的筆資。我這為子的，對于父母，只盡了這么一點心力，還能算得是個人嗎？想起來，心頭非但慘痛，而且也慚愧得很哪!那年冬天，我在跨車胡同十五號，買了一所住房。