兩個(gè)譚家的故事

回到久別的意大利老家，貝安加并沒(méi)有停留太久。她將小孩送到瑞士的一家寄宿學(xué)校后，自己前往戰(zhàn)后的巴黎找工作。由于她在上海法國(guó)人開(kāi)的服裝店有工作經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)裁縫師聘用她擔(dān)任特別助理。這個(gè)名叫克里斯汀·迪奧（Christian Dior）的裁縫師，后來(lái)成了國(guó)際知名服飾王國(guó)的主人。貝安加回意大利后也開(kāi)了服裝店。

讀畢《鴉片茶》，我覺(jué)得這個(gè)故事在一九四九年后，變成了東西半球各自發(fā)展的兩個(gè)故事。貝安加居然不知道父親當(dāng)時(shí)仍然健在。我認(rèn)為有必要讓貝安加知道父親后來(lái)的下落。所以我寫(xiě)了一封信，寄給發(fā)行《鴉片茶》英文版的出版社，要求他們轉(zhuǎn)給作者貝安加·譚。信中略述我們家到臺(tái)灣后的情況，并附上紐約的地址電話，表明很希望從未見(jiàn)過(guò)面的她，能和我們這些同父異母的姐弟相聚。

信寄出后，石沉大海。打電話到出版社問(wèn)，對(duì)方答復(fù)說(shuō)，早已將信轉(zhuǎn)寄意大利，并開(kāi)玩笑說(shuō)，這樣離奇的故事，真值得做一個(gè)特別訪問(wèn)。在英文版之前，《鴉片茶》已經(jīng)發(fā)行了幾種歐洲語(yǔ)言版本。日文版出版后，當(dāng)時(shí)香港《九十年代》月刊有一位日本女作家新井一二三，還當(dāng)作一個(gè)傳奇故事介紹了一下。

八十歲老嫗到戰(zhàn)地

東西半球兩個(gè)譚家的故事，終于在一九九三年年初銜接上了。

那是在時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)克林頓就職典禮前兩天，正在紐約家中地下室捏陶的我，忽然接到一個(gè)電話。對(duì)方自報(bào)姓名說(shuō)，她就是貝安加·譚，此刻正在紐約曼哈頓。我著實(shí)嚇了一跳。我和先生立刻趕到曼哈頓的羅斯福酒店去見(jiàn)她。這時(shí)才知道，她接到出版社轉(zhuǎn)去的信時(shí)，人正在科威特。她當(dāng)時(shí)是意大利一家新聞周刊的特派戰(zhàn)地記者，在那里采訪海灣戰(zhàn)爭(zhēng)的新聞。我先生當(dāng)下就覺(jué)得，一個(gè)快八十歲的人還到科威特當(dāng)戰(zhàn)地記者，這個(gè)老太太真不簡(jiǎn)單。

貝安加說(shuō)，她已經(jīng)從意大利搬來(lái)加州圣地亞哥附近。這回她來(lái)美國(guó)東部是應(yīng)邀參加克林頓的就職典禮。我先生的同事張北海很高興，還讓我將他買(mǎi)的那本書(shū)拿給作者簽名。就職典禮之后的第二天，貝安加來(lái)電說(shuō)，總統(tǒng)夫人希拉里有一個(gè)早餐會(huì)，會(huì)后她會(huì)飛回加州。

在紐約時(shí)，貝安加曾告訴我，她患肝硬化四十年了，自知已不久人世。但為什么她還遠(yuǎn)渡重洋，孤單一人搬到美國(guó)呢？難道是圣地亞哥附近的景色讓她想起當(dāng)年她和父親在意大利拉斯佩齊亞（La Spezia）海岸附近的定情之地，所以她打算在那里孤獨(dú)地度過(guò)生命的最后時(shí)刻？

“蝴蝶效應(yīng)”在科學(xué)上是說(shuō)得通的自然現(xiàn)象。一只蝴蝶撲翅引起的氣流變化，能夠形成幾千里外的颶風(fēng)暴雨嗎？我不知道。但我相信許多事情都是由偶然引起的。要不是張北海在紐約逛書(shū)店買(mǎi)了一本《鴉片茶》，我先生也不會(huì)翻看到書(shū)中照片，認(rèn)出他的岳父。由此引出的一系列動(dòng)作，不但讓我們了解父母生前隱藏的秘密，也讓我們?cè)跂|西兩半球分隔五十年的家人，有了團(tuán)聚的機(jī)會(huì)。