“我不擦！”梁偉軍倔犟地把頭一扭。

“梁偉軍同志，你的心情我理解，能抱定必死決心讓人敬佩。”教員苦口婆心地說，“但是，你的年齡太小了，老同志們有保護你的必要，明白嗎？”

“我不明白，我是一名解放軍戰(zhàn)士！”梁偉軍以為他的高干子弟身份再次影響了首長的決心，委屈地掉眼淚，“不就因為我是高干子弟才不讓我去，高干子弟是人老兵也是人，憑什么我就比他們低一等……”

“你父親是誰？”教員驚訝地問。

“梁得志，怎么了？”

“那你更應(yīng)該明白部隊紀律的嚴肅性，作為一名軍人必須服從上級的命令！”教員斬釘截鐵地說，“這次行動你不能參加！”

“我不服！”梁偉軍爆發(fā)了，大聲喊叫著，“我們家沒有一個孬種，我是一名戰(zhàn)士！”

教員也火了，一巴掌拍在桌子上：“渾蛋！你知道什么是敢死隊嗎？”

“我知道！別人能犧牲我也能，我還有六個兄弟姐妹，我更應(yīng)該去！”梁偉軍哀求說：“教員，給我一次機會，我不需要照顧。”

教員正色看著梁偉軍，許久，抹去他臉上的淚水拍拍肩膀說：“去吧，給你的親人寫點什么。”

“什么？”

“寫遺書，你的請求我批準了！”教員大聲吼，“到時候，千萬別給咱傘兵丟人！”

“是！”梁偉軍抬手敬禮。

一隊“嘎斯”卡車吼叫著開進營區(qū)，雨刷拼命地擺動著，但車窗上仍是一層厚厚的雨水。梁偉軍懷里揣著兩封用塑料袋裹好的遺書，拉開車門規(guī)規(guī)矩矩地敬了禮，爬上駕駛位置。

他的兩封遺書，一封給爸爸媽媽，另一封給鄭燕。寫完遺書，梁偉軍抹了把眼淚，突然明白身上的軍裝代表著奉獻、犧牲，代表著國家、民族賦予的重托和責任。

“怎么不穿雨衣啊！”駕駛員隨口問道。

“送人了！”梁偉軍口氣中充滿了義無反顧的決心，但握方向盤的雙手卻在微微顫抖。

“別緊張，開車挺好學的。”駕駛員簡單介紹了一下什么是油門、離合、剎車、排擋，就命令開車。

梁偉軍按照指點把油門踩到底慢松離合，卡車吼叫著緩慢起步。