大頭陰險地笑笑，退后一步，然后像看戲臺一樣饒有興趣地看著升子。一只螞蟻嗅到了血腥味，爬上了捆綁著升子的樹干，爬上了升子的手背，然后歡天喜地地爬到了升子的傷口邊；很多螞蟻從四面八方聚集到了大樹跟前，爭先恐后地爬上了大樹，爬到了升子的傷口邊，爭先恐后地吃肉喝血。升子大聲呻吟著，全身篩糠一樣抖動著。

寒冷的冬天里，所有的動物都缺少食物。血腥味在樹林里飄蕩，引來了更多的昆蟲，很多知名和不知名的昆蟲爬滿了捆綁升子的大樹，在升子右手手臂的傷口上爬了厚厚的一層。

大頭看著那堆累累的昆蟲，滿意地笑著，帶著三個東關(guān)幫，坐上拖拉機離開了。

升子這些年一直念叨著一個老漢，大家都叫他破老漢。破老漢年輕的時候娶過一房媳婦，娶過門時間不長，媳婦就得一場猛病死了，老漢一輩子都沒有續(xù)弦。破好漢叫什么名字，沒有人知道，大家都叫他破老漢。我懷疑破老漢姓白，我們那里的方言，破和白發(fā)音相似。再說，百家姓里沒有破這個姓，但是有白姓。

我見到升子的時候，破老漢已經(jīng)去世十多年了。那天升子給我說起破老漢的時候，淚流滿面，這是我見到升子唯一的一次流淚。

升子說，破老漢是他的救命恩人。當(dāng)初他窮困潦倒，跟著洪哥闖江湖的時候，食不果腹，衣不蔽體，無法孝敬破老漢；而等到他闖下了一片屬于自己的天地，腰纏萬貫的時候，而破老漢卻離開了他。破老漢對升子的救命之恩，升子永遠(yuǎn)也無法回報了。

那天早晨，是破老漢發(fā)現(xiàn)了被綁在樹干上，被螞蟻啃得奄奄一息的升子。

破老漢是放羊的。那時候生產(chǎn)隊把各家各戶的羊都集中在一起，交給上了年紀(jì)的老人放。破老漢是放羊的，他在生產(chǎn)隊放了幾十年羊。

破老板白天和羊在一起，夜晚也和羊在一起，真正的朝夕相處。那時候的狼特別多，白天狼跟在羊群的后面，蠢蠢欲動；夜晚則在羊圈外踅摸，躍躍欲試。破老漢白天手持長長的羊鞭，眼睛四處瞭望；夜晚則睡在羊圈里，衣不解帶，席不暇暖，一有風(fēng)吹草動就提著馬燈查看。

放羊很苦。

放羊的學(xué)問很深。我小時候跟著狗剩叔放過羊，我在《暗訪十年》第三季里寫到過狗剩叔，那時候的狗剩叔是一個放羊的。因為狗剩叔的耳濡目染，我也懂得了一些放羊的學(xué)問。早晨起來，打開羊圈門，吆著羊群走進(jìn)山中，今天在哪座山上放，明天在哪座山上放；哪座山上草稠，哪座山上草稀；哪座山上有暗窟窿，哪座山上有馬蜂窩，放羊人都一清二楚。暗窟窿會別斷羊腿，馬蜂窩則會螫傷放羊人……