但是，我們不應(yīng)該受到蒙蔽。誠(chéng)然，科學(xué)將豐富語(yǔ)言和感覺(jué)資源（正如托馬斯?曼在《菲利克斯?克魯爾》中表明，我們正是從天體物理學(xué)和微生物學(xué)中或許收獲我們未來(lái)的神話，我們比喻的術(shù)語(yǔ)）；科學(xué)將重鑄我們的環(huán)境，改變我們的休閑或生存的語(yǔ)境，在其中，文化能獨(dú)立生存。然而，盡管有無(wú)窮的魅力和持久的美感，自然科學(xué)和數(shù)學(xué)科學(xué)很少給人以終極興趣。我的意思是，它們幾乎不能增加我們對(duì)人之可能性的知識(shí)與支配；相反，可以證明的是，荷馬、莎士比亞和陀思妥耶夫斯基的作品對(duì)于人類的洞見(jiàn)，超過(guò)了全部的神經(jīng)學(xué)或統(tǒng)計(jì)學(xué)。遺傳學(xué)中的發(fā)現(xiàn)，無(wú)法危及或超越普魯斯特對(duì)家族的魔咒或負(fù)擔(dān)的洞察；當(dāng)奧賽羅（Othello）提醒我們想起明亮刀鋒上的水銹，我們對(duì)人生必然經(jīng)歷的感官短暫現(xiàn)實(shí)之體驗(yàn)，勝過(guò)了物理學(xué)夢(mèng)想傳達(dá)給我們的感覺(jué)。在理解政治動(dòng)機(jī)或策略方面，任何社會(huì)計(jì)量學(xué)都難以媲美司湯達(dá)。

科學(xué)盡情歡慶、成就了科學(xué)出色共同體的是“客觀性”或道德中立；但正是“客觀性”和道德中立，阻礙了科學(xué)與人的終極關(guān)聯(lián)。科學(xué)也許為那些大屠殺的設(shè)計(jì)者提供了工具和危險(xiǎn)的理性借口?？茖W(xué)不能告訴我們這些人的動(dòng)機(jī)；而這恰是埃斯庫(kù)羅斯或但丁會(huì)認(rèn)真探索的話題。憑借今日煉金術(shù)士的幼稚政治觀點(diǎn)，要想我們的未來(lái)不受制于非人道，也是緣木求魚(yú)。我們對(duì)人的本性和內(nèi)心的知識(shí)，大多還是來(lái)自于詩(shī)人之鏡。

但是，不可否認(rèn)，這面鏡子的許多部分今日已經(jīng)破裂、模糊。文學(xué)現(xiàn)狀的主要特征是“非小說(shuō)”（報(bào)告文學(xué)、歷史小說(shuō)、哲理散文、傳記、評(píng)論）壓倒傳統(tǒng)的虛構(gòu)形式。過(guò)去二十年的小說(shuō)、詩(shī)歌和戲劇，大多寫(xiě)得不好，感情蒼白，難以與事實(shí)沖動(dòng)壓倒虛構(gòu)的寫(xiě)作形式比肩。波伏娃（Madame de Beauvoir）的回憶錄是她的小說(shuō)應(yīng)該寫(xiě)的內(nèi)容，具有身心在體性的奇跡；威爾遜寫(xiě)出了美國(guó)最好的散文；數(shù)不清的小說(shuō)詩(shī)歌處理過(guò)集中營(yíng)這個(gè)可怕主題，但沒(méi)有一部作品能夠比得上貝特爾海姆（Bruno Bettelheim）在《告密的心》（The Informed Heart）中實(shí)事求是的分析所揭示的真實(shí)和有節(jié)制的詩(shī)意恩惠。似乎我們時(shí)代的混亂步調(diào)和政治暴行，已經(jīng)迷亂或趕跑了古典文學(xué)和十九世紀(jì)小說(shuō)中那種大師建構(gòu)的自信想像。布托爾（Butor）的一本小說(shuō)和《裸體午餐》（Naked Lunch）的主題都是逃避。逃避人性的主調(diào)，或者通過(guò)色情和虐待的幻想嘲笑人性的調(diào)式，同樣指向了創(chuàng)造的失敗。貝克特（Beckett）帶著愛(ài)爾蘭人無(wú)所畏懼的邏輯，走向了一種戲劇形式，其中人物的步伐泥足于混凝土，嘴巴被鉗制住，眼睛死死地盯著觀眾，一言不發(fā)。恐懼與唐突的細(xì)節(jié)灌滿了想像力，借此表達(dá)出現(xiàn)代的恐懼。詩(shī)歌從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣被沉默勾引。

正是在這匱乏和不確定性的語(yǔ)境中，批評(píng)有其謙卑但重要的位置。我認(rèn)為，批評(píng)有三個(gè)功能。

首先，批評(píng)向我們表明什么需要重讀，如何重讀。文學(xué)浩如煙海，新的壓力在不斷出現(xiàn)。人們必須選擇。在選擇過(guò)程中，批評(píng)就有用武之地。這并不意味著，批評(píng)是生死判官，挑出幾個(gè)作家或幾部作品放進(jìn)惟一尊貴的傳統(tǒng)，而把其他都排除在外（優(yōu)秀批評(píng)的標(biāo)志是，它敞開(kāi)了更多的書(shū)，而不是封閉了更多的書(shū)）。這意味著，從過(guò)去大量糾結(jié)的遺產(chǎn)中，批評(píng)要發(fā)現(xiàn)并維系那些用特別直接或精確的話語(yǔ)與現(xiàn)實(shí)對(duì)話的作品。