都鐸王朝、伊麗莎白時(shí)代或雅各賓派時(shí)期，對(duì)英語(yǔ)的操縱有一種發(fā)明感、一種愉快的收獲感；這種感覺還從來沒有再次體驗(yàn)過。馬洛（Marlow）、培根、莎士比亞利用語(yǔ)詞如同是新的一樣，似乎沒有前人沾手遮蔽過它們的微光或暗啞了它們的回聲。伊拉斯謨（Erasmus）提到有一次走在泥濘的小道上，突然看見地上的一頁(yè)書，他狂喜地彎身拾起，因?yàn)槟菚r(shí)候書籍印刷的奇跡還很新鮮。這是十六世紀(jì)和十七世紀(jì)人對(duì)語(yǔ)言本身的看法。語(yǔ)言巨大的財(cái)富就在他們面前，突然敞開；他們感覺資源無限，可以肆意劫掠。相反，我們手上的語(yǔ)言工具，由于長(zhǎng)期使用，已經(jīng)破敗。為了迎合大眾文化和大眾傳播的要求，今日的語(yǔ)言承擔(dān)越來越俗氣的任務(wù)。

除了一知半解、粗疏簡(jiǎn)化、瑣屑不堪，事實(shí)上，還有什么能夠交流給那些大眾民主召喚進(jìn)市場(chǎng)的半文盲大眾？只有用越來越簡(jiǎn)陋破敗的語(yǔ)言，大多數(shù)那樣的交流才有效。我們不妨將潛藏于莎士比亞、公禱書、鄉(xiāng)紳卡文迪什（Cavendish）風(fēng)格中的語(yǔ)言活力拿來與我們現(xiàn)在的俗語(yǔ)比較一下?！皠?dòng)機(jī)研究者”（文學(xué)語(yǔ)言的掘墓人）告訴我們，完美的廣告中使用的詞匯不要超過兩個(gè)音節(jié)，句子不要套從句。在美國(guó)，數(shù)百萬冊(cè)莎士比亞和圣經(jīng)用連環(huán)畫的形式出版，里面配上基礎(chǔ)英語(yǔ)詞匯的解說。毫無疑問，只受過半瓶醋教育的人掌握了經(jīng)濟(jì)和政治權(quán)力，結(jié)果是言詞的財(cái)富和尊嚴(yán)銳減。

鑒于納粹統(tǒng)治下的德語(yǔ)狀況，我在其他地方也表明，當(dāng)語(yǔ)言從道德生活和感情生活的根部斬?cái)啵?dāng)語(yǔ)言隨著陳詞濫調(diào)、未經(jīng)省察的定義和過氣語(yǔ)詞而僵化，政治暴行與謊言將會(huì)怎樣改變一門語(yǔ)言。今日，德語(yǔ)中已經(jīng)發(fā)生的東西正在各地上演，只不過沒有那么戲劇化。英美大眾媒體和廣告的語(yǔ)言，被認(rèn)為達(dá)到了普通美國(guó)高中的文化水準(zhǔn)，或者具有當(dāng)前政治討論的文風(fēng)；這明顯表明，語(yǔ)言的活力和精確已經(jīng)減退。艾森豪威爾總統(tǒng)在新聞發(fā)布會(huì)上講的英語(yǔ)，像新型洗滌劑推銷員用的語(yǔ)言，目的既不是溝通他對(duì)國(guó)民生活的真知，也不是提升聽者的心智。它是故意要躲避或掩飾意義的需要。當(dāng)把對(duì)放射性輻射塵的研究取名為“陽(yáng)光行動(dòng)”之時(shí)，這個(gè)共同體的語(yǔ)言已經(jīng)陷于危機(jī)。

是由于語(yǔ)言生命力的下降，才導(dǎo)致道德和政治價(jià)值的廉價(jià)崩潰，抑或是由于政治活力的下降，才削弱了語(yǔ)言，無論哪種情況，有一點(diǎn)很清晰：現(xiàn)代作家可資利用的語(yǔ)言工具受到了威脅，一方面是來自語(yǔ)言外部遭到拋棄的擠壓，另一方面是來自語(yǔ)言內(nèi)部的墮落。在布萊克默（R. P. Blackmur）所謂的“新文盲”世界之中，最具人文素養(yǎng)的作家，發(fā)現(xiàn)自己身處危境。

接下來我想考察的是，逃離語(yǔ)詞對(duì)文學(xué)實(shí)踐的影響，以及對(duì)隨之而來的文化分野和文化減縮的影響。當(dāng)然，我考察的對(duì)象不是全部的西方文學(xué)，也不是西方文學(xué)某個(gè)重要的分支；我只考察某些文學(xué)運(yùn)動(dòng)和個(gè)別作家，他們更能代表逃離言詞。

我們現(xiàn)在知道，詩(shī)學(xué)危機(jī)開始于十九世紀(jì)晚期。它源于意識(shí)到在精神現(xiàn)實(shí)的新感覺和修辭詩(shī)學(xué)表現(xiàn)的舊模式之間出現(xiàn)鴻溝。為了表現(xiàn)向現(xiàn)代感受力敞開的意識(shí)財(cái)富，許多詩(shī)人力求擺脫傳統(tǒng)句法和定義的束縛。蘭波（Rimbaud）、洛特雷阿蒙（Lautréamont）、馬拉美（Mallarmé）努力恢復(fù)語(yǔ)言的流質(zhì)和暫定性；他們希望將魔力（編織前所未有之物的力量）還給語(yǔ)詞；當(dāng)語(yǔ)言仍然是魔術(shù)形式時(shí)，它有這樣的魔力。他們意識(shí)到，傳統(tǒng)的句法將我們的認(rèn)知安排成線性和一元性模式。正如布萊克、陀思妥耶夫斯基、尼采和弗洛伊德所示，這些模式扭曲了潛意識(shí)力量的作用，壓制了豐富多彩的精神生活。在他的散文詩(shī)中，蘭波設(shè)法將語(yǔ)言從因果律的內(nèi)在束縛中解放出來；在原因和事件展開之前，結(jié)果就以非次序的形式同時(shí)出現(xiàn)。這成了超現(xiàn)實(shí)主義的典型手段。馬拉美的語(yǔ)言主要不是交流行為，而是進(jìn)入私人神話的模仿行為。馬拉美用古怪神秘的方式利用流行語(yǔ)詞；我們認(rèn)識(shí)這些語(yǔ)詞，但它們卻背離我們。