筑進革命的烏托邦必然有一個理想而模糊的輪廓。今日必須搶在明日之前行動；一旦落入將來時態(tài)的掌控，想像力就應(yīng)該集中在短程。這是革命形勢的本質(zhì)。夢想必須死盯在可能實現(xiàn)的陣地。

馬克思主義有一整套構(gòu)想和烏托邦可能，作為“歷史另一面”沒有澄清。在無階級社會里，在真正共產(chǎn)主義社會，生活的本質(zhì)和動力是什么？這個問題從一開始就提出。但大多數(shù)答案從邏輯必然性來看都很馬虎粗暴、幽默可笑。前路多艱險，潛伏著實在的危機和逆流。研究經(jīng)濟政治沖突壓力和破碎景象的歷史學人都知道，動詞“to be”的詞形變化中有將來完成時。布羅赫稱之為“希望原理”的知識，是他努力的核心。但他沒有時間，也沒有闡明細節(jié)所必須的想像力習慣。只有當歷史條件接近的時候，只有當?shù)仄骄€停止退卻的時候——這種情形很新，很極端，需要完全重新定位我們的意識，定位我們組織時間意識的線性比喻——我們才能對解放之后、人性化之后的人類狀況提出確切的問題。

但并非只有馬克思主義才在終極目標上含混不清。絕大多數(shù)主要的宗教和有關(guān)希望的神話同樣如此。伊斯蘭教的一大缺陷也許就在于它的天堂太具體。當天堂在想像中平淡無奇，它再完美也會索然無味。但丁知道，精神總是夢想朝前沖，直奔那道最終抹殺一切細節(jié)的強光。

不過，對于“以后的歷史”，還是可能提出某些問題。任何后歷史社會的理論——我們的“歷史在場感”很大程度上取決于政治和社會沖突的壓力——都必須考慮到在正義城邦中人類動機的困境。用什么來取代已經(jīng)瓦解的希望的原始機制？怎樣才能激勵維系看起來與人格一體的前進動能（或者，借用弗洛伊德吊詭的說法，怎么才能只有文明，沒有不滿）？ 大規(guī)模必然消閑的經(jīng)濟前景，開始將一個棘手的現(xiàn)實帶給這些問題。

在撲朔迷離的未來領(lǐng)域，文學環(huán)境提出了一個特別的問題。迄今為止，文學都是用戲劇化的方式表現(xiàn)希望，都是用可能性來批判現(xiàn)實。未來還需要文學嗎？文學根植于殘缺的歷史存在之中嗎？如果現(xiàn)實滿足、吸引了全部的洞察力和行動力，人類還會同意將想像力用于虛構(gòu)嗎？

在《文學與革命》狂想曲式的結(jié)尾，托洛茨基肯定，共產(chǎn)主義取得勝利之后，藝術(shù)仍將存在；“新時代的詩人會以新的方式反省人類思想，重新體驗人類情感”。他預(yù)言“藝術(shù)與自然的壁壘會倒塌?！边@些話像新聞宣傳標語，也必然是如此。托洛茨基的目標有些含混：他希望證實，只要共產(chǎn)主義將無產(chǎn)階級從特定的階級意識和精神牢籠中解放出來，就不存在所謂的無產(chǎn)階級藝術(shù)；但與此同時，他想大家專注于當前的社會宣傳任務(wù)，遠離做烏托邦未來的夢想。

菲舍爾發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)可能或應(yīng)該過時、多余、無法忍受——在傳統(tǒng)的革命思想中，幾乎只有皮薩來夫（Pisarev）堅持清教徒式的虛無主義；但即使在無階級社會，藝術(shù)也會存在，因為藝術(shù)是人際之間保持認同的最重要模式。這個觀點只是看上去穩(wěn)固。如果消除了各種異化方式，還需要藝術(shù)這種認同嗎？藝術(shù)還會被認為是重要的認同過程嗎？菲舍爾宣稱，歌德、司湯達、普希金、“尤其是莫扎特、永遠最重要的莫扎特”，他們具有不朽的生命力。但新藝術(shù)會產(chǎn)生嗎？主要作為記憶的特殊科目、作為情感博物館中一系列珍寶的藝術(shù)還會存在嗎？