一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，

如露亦如電，應(yīng)作如是觀。

——《 金剛經(jīng) 》結(jié)語(yǔ)四句偈

每早六點(diǎn)，蘇凉跪在閣樓地板上誦讀《 金剛經(jīng) 》。跪是因?yàn)殚w樓棚頂矮，直不了身，絕非虔誠(chéng)——蘇涼還遠(yuǎn)遠(yuǎn)論不及虔誠(chéng)：誦經(jīng)才三個(gè)月，吃素才兩個(gè)月，多久沒(méi)跟姑娘上過(guò)床有點(diǎn)記不清了，但絕對(duì)沒(méi)超過(guò)半年。他至今仍無(wú)法完全理解，父親蘇敬鋼在生命的最后一年里突然悟佛的動(dòng)機(jī)。在蘇凉眼中，自己的父親，蘇敬鋼，名無(wú)片甲、利無(wú)半分，不存在任何值得放不下的東西，倘若真有放不下的，無(wú)非是情。說(shuō)穿了，無(wú)非是女人。

西元2011年秋。

蘇涼二十四歲，最向往的當(dāng)然是女人。理論上，男人的一生只向往兩樣：理想和女人。不過(guò)在男人二十五歲前，有幸合二為一了。蘇涼猜測(cè)：當(dāng)父親在他這個(gè)年紀(jì)時(shí)，除了女人，還向往什么？惦記什么？蘇涼無(wú)從得知，他不可能穿越回二十四年前，一窺自己尚未出世時(shí)的某場(chǎng)畫(huà)面：大雪過(guò)后，二十五歲的蘇敬鋼正在老家城北的監(jiān)獄門(mén)口抽著煙，等著接他的好兄弟出獄。他不是一個(gè)人來(lái)，身邊還有另一個(gè)兄弟馮勁。馮勁瘦高的身板戳在一輛挎斗子摩托前座上 —— 摩托是他從某個(gè)警察朋友手里借來(lái)的，剛好能坐三個(gè)人，挎斗子的位置留給渾圓的大昆。

彼時(shí)，是西元1986年 —— 即便是頭腦最精明、下海最早的馮勁，也買(mǎi)不起最便宜的二手拉達(dá)。騎自行車(chē)去接兄弟出獄又太丟份兒。當(dāng)年剛時(shí)興出租車(chē)，全市才零星幾輛，要天價(jià)。蘇敬鋼跟馮勁本打算坐出租車(chē)去，可世界太亂，兩個(gè)大老爺們兒先后跟三個(gè)出租車(chē)司機(jī)說(shuō)去城北監(jiān)獄，哪有人敢拉？馮勁這才借來(lái)三人摩托，挎斗子的外側(cè)打著公安部的警徽，總算賺回面子。想不到大昆絲毫不領(lǐng)情，從鐵牢門(mén)里走出來(lái)后，沒(méi)有一屁股坐進(jìn)挎斗子里稀罕，而是奪過(guò)馮勁嘴里的半根煙，狠勁兒嘬了兩口。

蘇敬鋼和馮勁以為，大昆出獄后的第一句話(huà)會(huì)說(shuō)：操他媽的，去干女人！

可大昆的第一句話(huà)卻是：帶我吃肉。

蘇敬鋼和馮勁醒悟：一個(gè)壯年小伙子的19到25歲，六年牢獄，改變太多。人也瘦了，白胖的雙下巴快被抻成一條斜線(xiàn)。可惜，假如大昆能再多活兩年，哪怕只是堅(jiān)持到九十年代初，一定會(huì)為出獄后先去吃肉這個(gè)決定感到自豪。改革開(kāi)放后，干女人越來(lái)越容易：桑拿浴、歌舞廳、足療店，場(chǎng)所層出不窮，豐儉由人。不放心的屄越來(lái)越多，放心的肉卻越來(lái)越少。報(bào)紙上?？吹接醒b修工和三輪車(chē)夫，攢了半年苦力錢(qián)買(mǎi)一瓶“五糧液”犒勞自己過(guò)年，想不到在臘月三十被甲醇給毒死了。大昆的選擇，在當(dāng)年絕對(duì)是明智的——1986年，東北，一頓酣暢淋漓的肉不是那么容易能吃到的，絕對(duì)比找陌生女人干一場(chǎng)更難。那年，蘇敬鋼剛升任銷(xiāo)售科副科長(zhǎng)，馮勁才開(kāi)始賺點(diǎn)外快，才請(qǐng)得起大昆去全市最貴的飯店鹿鳴春去喝酒——當(dāng)時(shí)的蘇涼，還在他媽媽的肚子里——那一年，蘇敬鋼、馮勁、大昆，兄弟三人都還活得好好的，年輕力壯，血?dú)夥絼?，吃喝起?lái)格外暢快，肉在嘴里才嚼一半就用白酒送咽。二十四年前的肉，香得人直淌哈喇子，酒也喝得放心，喝下去，大冬天里最舒服。

蘇敬鋼這一輩子是有多愛(ài)吃肉、多愛(ài)喝酒??！蘇涼從小到大就沒(méi)見(jiàn)他吃過(guò)幾口青菜，還愛(ài)拿白酒當(dāng)白開(kāi)水喝。可蘇敬鋼人生的最后一年，明知等死，居然說(shuō)吃素就吃素了，一口肉都不碰，酒也近乎不沾。令蘇涼想不通的是 —— 他怎么能忍得住呢？

蘇凉合上經(jīng)書(shū)，走下閣樓木梯，掀起卷簾門(mén)，掛出“營(yíng)業(yè)中”的牌子，回到吧臺(tái)給自己沏上一壺普洱茶。這是蘇涼自己的咖啡館，隱蔽在大理古鎮(zhèn)某條僻陋的小巷中。

“老板，開(kāi)張了嗎？”

一個(gè)女聲從店門(mén)口飄來(lái)，伴隨著被撞響的風(fēng)鈴。