“這個(gè)地方是我選的!”張寶龍驕傲地說(shuō)道，同時(shí)用手指了指剛掘出來(lái)的一個(gè)土堆。在墳前，吊喪者依次叩頭： 每個(gè)人都雙膝下跪，燒上一沓紙錢，一邊以頭磕地，一邊嚎啕大哭。似乎沒(méi)有人在意我的出現(xiàn)。在北方，我了解到，葬禮一般是喜好來(lái)客的。還有一個(gè)原因是，這里的人很少見過(guò)外國(guó)人。不過(guò)，我還是壓低聲音問(wèn)道：“今天葬誰(shuí)?”

張寶龍好像沒(méi)有聽到我的問(wèn)題，所有的心思都在那土堆上。“東西走向，”他指了指那個(gè)土堆，接著說(shuō)，“頭朝西，腳朝東。我栽的那棵樹是白楊。男人栽白楊，女人栽柳樹，目的是讓鬼魂知道哪兒是墳頭。這是塊好地，有這么幾個(gè)因素。比如，烽火臺(tái)的那個(gè)位置十分重要。你看，這個(gè)地方好，因?yàn)榈貏?shì)高，那條小溪的水向東流。上面有烽火臺(tái)，可以守護(hù)墳?zāi)?。葬在這個(gè)位置的人，會(huì)有很多有錢的后人，他們當(dāng)官、參軍、讀書都很有出息。”

男人們磕完了頭，輪到女人們磕了。一個(gè)接一個(gè)，她們以頭磕地，她們的嚎哭更加響亮，響徹山谷。

“我的父親和祖父都是風(fēng)水先生，”張寶龍接著說(shuō)，“我們一家都是做這個(gè)的。家里的每個(gè)人都很長(zhǎng)壽!我父親活到九十五歲，母親活到九十八歲。我的祖父活到九十九才過(guò)世!”

哭號(hào)聲又升高了一個(gè)調(diào)子。我在琢磨，換個(gè)時(shí)間談?wù)撻L(zhǎng)壽也許更合適，但是張寶龍一直沒(méi)有收聲。“我有三兒三女，”他說(shuō)，“幾個(gè)兒子也是風(fēng)水先生!有一個(gè)女兒”——出于穩(wěn)妥，既為現(xiàn)世也為來(lái)生，他笑了笑說(shuō)——“是護(hù)士!”