從學(xué)術(shù)的角度來看，老陳這種觀點是正確的： 世界上，沒有哪個大學(xué)的哪個學(xué)者以長城作為專門的研究領(lǐng)域。中國的歷史學(xué)家一般把注意力放在文本研究上，他們做的研究，通常是那些可依據(jù)某個朝代或某個政府的史料記載進(jìn)行查詢的政治制度。在田野考察方面，考古學(xué)家則喜歡發(fā)掘古墓。就長城而言，它跟這兩大傳統(tǒng)都不沾邊： 它既不在地下，也沒有嚴(yán)格意義上的成文記錄，研究者需要把田野考察和文獻(xiàn)閱讀結(jié)合起來。即使某個學(xué)者對這個話題有些許興趣，他也會面臨這樣的麻煩——如何定義自己的研究主題，因為中國北方的長城多達(dá)數(shù)百段。在過去，這個地方給中原帝國惹下的麻煩最多。中原帝國在其他幾個方位上都有天然形成的疆界： 向東有大海，向南有叢林，向西有喜馬拉雅山，唯獨北方大草原是個廣袤的大豁口。在古代，這一地區(qū)居住的是游牧部落，專門襲擊周圍相對定居的鄰邦城池。作為策應(yīng)，漢人通常會修筑起一道道的城墻——據(jù)史料記載，最早的防御工事修筑于公元前656年。其后的兩千多年時間里，許多朝代都修建了類似的防御工事。不過，修筑的方式有所不同，用于描述這些防御工事的術(shù)語也各不相同。先先后后用過的詞語有十多個，我們現(xiàn)在把它們都理解為“長城”。

其中有兩個朝代，尤以修建長城聞名。公元前221年，秦始皇稱帝。在他的統(tǒng)治下，主持修建了接近五千公里的夯土和卵石防御線。他所統(tǒng)治的秦朝，因為強(qiáng)征勞工修建這一工程而聲名狼藉，當(dāng)時流傳的歌謠和傳說遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了那些歷經(jīng)世紀(jì)風(fēng)雨已然頹廢的夯土墻本身。不過，秦朝修建的城墻主要留存在百姓的想象之中，明朝修建的城墻卻靠材料留存至今。1368年，明朝建立政權(quán)。在北京地區(qū)，他們最終用石料和磚塊建起了防御工事。用如此耐用的材料大規(guī)模地修筑城墻——就是我在河北省境內(nèi)看到的那段震撼人心的長城——明朝是唯一的一個。但明朝的防御工事不是單一結(jié)構(gòu)的建筑，而是一種網(wǎng)絡(luò)狀的建筑群，有些地區(qū)修建了多達(dá)四道的防御屏障。

18世紀(jì)，一大批西方探險家和傳教士開始進(jìn)入中國。他們聽到了秦朝的故事傳說，看到了明代長城。無一例外，他們在頭腦里把這兩個東西聯(lián)系在了一起。這一想象中的線條——從秦朝延續(xù)到明朝——變成了我們現(xiàn)在稱之為“長城”的東西： 大家認(rèn)為，這是用磚頭和石塊筑成的一個單體結(jié)構(gòu)，歷時兩千多年，像地圖上的標(biāo)志那樣，干凈利落地橫穿中國北方地區(qū)。1793年，一個名叫約翰·巴羅的英國人，游覽了北京附近的一段城墻，根據(jù)他所觀察到的東西進(jìn)行了推斷并由此宣稱，整個墻體使用石頭的數(shù)量可以圍繞赤道修建兩道稍小一點的城墻。(他并沒有意識到，西邊的城墻要小很多，而且是用夯土筑成的。)1923年，《國家地理雜志》宣稱，人在月球上可以用肉眼看見地球上的長城。(事實上，1923年沒人能從月球上看得見長城，現(xiàn)在仍然看不見。)一時之間，中國的知識分子試圖抵制這樣的夸大其辭，因為他們相信，外國人混淆了歷史學(xué)和地理學(xué)這兩樣?xùn)|西?？墒堑搅撕髞?，對毛澤東來說，神話故事更具有吸引力。他認(rèn)識到了作為天然屏障的長城所具有的象征意義，因而高度宣傳長城。不過，在一個缺乏研究古代建筑學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的國家里，要把這個記錄糾正過來絕非易事。最終，似乎是中國人認(rèn)了輸，采用了外國人提出的概念。時至今日，也只有一個翻譯過來的詞語可用： 長城——很長的城墻。