過了好一陣，他才說道：“胡耀邦是我們的領袖吧。”事實上，胡耀邦一直未能成為中國的最高領導人，盡管他在1981年升任中共中央委員會主席。1987年，他辭去中共中央委員會總書記一職。兩年之后，他的逝世引發(fā)了學生的抗議活動。那些事件在當時也許震驚過全世界，可在馬家地界上沒有任何意義。

馬玉發(fā)對時間問題尤其清醒。屋子里的墻壁上掛著三副掛歷，其中兩副有撕掉的紙頁，顯示著正確的日期。已經(jīng)用過的那些紙頁沒有扔掉，他把那些小小的四方紙片整整齊齊地碼放在一只盤子上。他還有一只鬧鐘，秒針走動的時候發(fā)出滴答的響聲。我在炕上坐的時間越長，那只鬧鐘的滴答聲就越讓我感到不安。于是，我為那杯茶向他表示感謝，走出了屋子。外面，群山依舊靜默無言——抬頭看著遼闊無垠的天空，我心中感到無比的釋然。

回到住所，從窗邊的書桌看出去，我的視線越過山谷，看著那順山坡往西伸展過去的萬里長城。那也是我的歸隱之地——只要我感覺想要逃避城市、逃避寫作的時候，就會去那里。我喜歡聆聽小村子里面的各種聲音，村子如此靜謐，每一種聲音聽起來都是那么清晰，那么獨特。風吹得我房子外面的核桃樹葉沙沙作響，偶爾還會傳來驢子的嘶叫聲。一天三次，早中晚各一次，村子里的大喇叭會定時響起。里面會播送一些本村的通知事項、縣里的新聞、全國的大事，所有大大小小的事情糅雜在一起，黨的話語在深深的溝谷里回蕩著。小販的卡車一到，我就會聽見村民們聚集在小路盡頭的臨時集市上，嘰嘰喳喳地談論著什么。除此之外，幾乎沒有別的聲音了，連孩子們玩耍的聲音也很難聽到。

上村只有一個孩子。我的住屋四周總共有十五棟房子，不過有孩子的家庭基本上都搬走了。只有魏子淇和他的妻子曹春梅(音譯)撫養(yǎng)了一個小男孩，名叫魏嘉。在我認識的人當中，他年紀最小，只有五歲——他的體重只有二十七斤，他的媽媽常常為他的身體焦躁不已，因為他太挑食了。不過，他這樣瘦削的個子力氣卻很大，是我在城市的孩子身上很少見到的。從四歲開始，魏嘉就在村子里無拘無束地到處閑逛，連山上的小路也很熟悉。他的平衡性極好，還能無休止地打鬧，好像從不感到疲倦似的。他從來沒有哭過。好像是一個九歲小男孩的堅毅與機敏被擠進了一個三歲小男孩的身體里。所以，我總也無法抑制自己，要跟他追逐打鬧一番，或者把他拋到空中又接住。他管我叫“魔鬼”——有一段時間，他的爸爸媽媽總要提醒他用恰當?shù)姆Q呼，表示對大人的尊敬。于是，我就成了他的“魔鬼叔叔”。