“回答魔鬼叔叔的話(huà)，”他的媽媽嚴(yán)厲地說(shuō)。一般而言，這個(gè)小男孩比較健談，說(shuō)起話(huà)來(lái)嘰里呱啦的，沒(méi)幾個(gè)人聽(tīng)得懂。但今天晚上，他一言不發(fā)——只是坐在那里，盯著面前的飯碗。我知道，他從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他那個(gè)小村子。

“沒(méi)事兒，”我說(shuō)，“他不想回答就算了。”

我們吃完了飯，魏嘉的父母開(kāi)始給他收拾上學(xué)要穿的新衣服，還有新書(shū)包。他默默地上了床。那晚，他對(duì)于開(kāi)學(xué)的事情一個(gè)字也不愿意提起。

據(jù)大家所知，這個(gè)小孩是魏家在三岔生活的第六代。在上村，基本上所有的男性居民都姓魏，而且這些姓魏的人之間都有這樣或者那樣的親緣關(guān)系。而女人們的姓氏則是各式各樣的——姓曹的、姓李的、姓趙的、姓韓的、姓袁的——而且多數(shù)在北京附近的其他村子里長(zhǎng)大。在中國(guó)的農(nóng)村地區(qū)，這是一種傳統(tǒng)： 男人繼承一個(gè)家庭傳下來(lái)的土地，女人則娶自外村。

沒(méi)有人說(shuō)得清楚，這個(gè)村子最初是如何形成的。在過(guò)去，多數(shù)居民都是文盲。因此，在三岔村很少有什么歷史資料留下來(lái)。已知的最古老的文字位于村子之上三百多米高的地方，那兒的一段長(zhǎng)城上，鑲嵌有一塊刻著文字的石板。在靠近三岔的三段長(zhǎng)城中，這一段最為雄偉壯觀(guān)，也是當(dāng)?shù)匚ㄒ坏囊欢斡么u塊和鑿石砌成的長(zhǎng)城。原來(lái)，很多段磚砌的防御工事上都可以找到刻有文字的石板，可絕大多數(shù)要么被拆掉，要么被毀掉。時(shí)至今日，北京地區(qū)的長(zhǎng)城上，這樣的石板僅存不到二十塊。三岔村上面的這塊石板之所以保存下來(lái)，純粹是因?yàn)槠h(yuǎn)的緣故——從村子到那個(gè)地方，得辛辛苦苦地走上兩個(gè)小時(shí)的路程。石板上的文字記載表明，公元1615年，兩千四百名士兵修筑的這段長(zhǎng)城剛好是五十八丈零五寸長(zhǎng)。這塊石板反映了明朝官方記錄的精確性，因?yàn)?ldquo;寸”是一種很小的計(jì)量單位，只有三厘米多點(diǎn)。換算成英制的話(huà)，1615年的這項(xiàng)建筑工程長(zhǎng)達(dá)六百三十六英尺，滿(mǎn)打滿(mǎn)算需要三個(gè)月的工期才能完成。修墻的士兵則來(lái)自東部的山東省。