我在美國讀書的時候，總比班上的同學大一歲，但誰也沒有問過我這樣的問題。1974年，我的父母把我那種情況叫作“被抑制了”，而且他們經(jīng)常強調(diào)，我只是個頭小，并不是腦子笨?？墒?，在中國的農(nóng)村，并沒有這樣的委婉語。

“是的，”我告訴魏子淇。“我在幼兒園留過級。”

“我看，你肯定留過一個級，”他笑著說。他告訴我，他也留過一級——他讀了兩次五年級，主要也是因為個頭偏小。

我長大成人之后，身體很好，但對醫(yī)院的恐懼總是揮之不去。對我來說，帶魏嘉去北京看病簡直是一種折磨——那一切又勾起了我孩提時代的感受。小男孩做過血液檢測之后的第二天上午，我離開村子回到在北京的家，好歹才算有了在字典上查詢血小板的機會。跟那個詞對應(yīng)的英文單詞是“platelet”，于是我到互聯(lián)網(wǎng)上查了一下，搜尋所有跟淤斑和血小板偏低有關(guān)的兒科病癥。一次又一次，同一個東西反復出現(xiàn)在屏幕上： 白血病。驚恐之中，我給遠在美國的三位醫(yī)生朋友發(fā)去了電子郵件，把魏嘉的檢查結(jié)果抄給了他們。電子郵件是那天深夜——以我在北京的時間來看——發(fā)出的。次日一大早，幾個醫(yī)生都給我做了回復： 一封來自舊金山，另一封來自密蘇里，還有一封來自新澤西。他們?nèi)颊J為，不大可能是白血病。不過，朋友們都建議做一下活體檢查。他們分別做出分析和猜測，小男孩罹患的可能是免疫性血小板減少性紫癜(ITP)。ITP是一種原因不明的病癥，經(jīng)常發(fā)生在小孩兒身上。通常情況下，如果病人進行足夠的休息，注意飲食，病情會在兩個月內(nèi)自行緩解。這種病轉(zhuǎn)化成慢性的情況很少見，但是魏嘉的血小板低得可怕，一旦出血，就會導致無法凝血。尤其可怕的是，他可能面臨腦出血的危險。“我可以給他開一些類固醇或者免疫球蛋白，”其中一個醫(yī)生寫道。我的朋友艾琳·卡萬納即將從新澤西的醫(yī)科大學畢業(yè)，她在電子郵件中寫道：“最令我困惑的是，他們怎么不讓他住院，把這個問題查證清楚。”

我把電話打到了三岔，接電話的是曹春梅。“他沒事兒了，”她說，“他剛流了會兒鼻血，不過不嚴重。”

“你不要讓他做任何粗活兒，”我吩咐道，“叫他不要到處亂跑。讓他躺在床上休息，等我們看一看下一步該怎么辦。這事兒比較嚴重——一定要讓他安安靜靜地躺著休息。”

我給瞇瞇打了電話，一起商量了幾個方案。除了摩托車，村里的交通極其不便。瞇瞇可以用她家里的車，但我們想不出該把他送到什么地方，反正我不想再回到兒童醫(yī)院去。正在商量的時候，我的手機響了起來。

“他這會兒鼻血流個不停，”曹春梅這樣說道。她把電話交給了她的丈夫。“只要他躺著就沒事兒，”魏子淇說道，“可只要他一坐起來，鼻子又開始流血。”

“他應(yīng)該去醫(yī)院才行，”我說，“醫(yī)生搞錯了。讓他躺著，我馬上趕過來。”

我跑到瞇瞇住的地方，取來了車鑰匙。她已經(jīng)在開始打電話，尋找其他的醫(yī)院了。我發(fā)動了桑塔納轎車，一邊往北開去，一邊咒罵著北京的交通。如果運氣好的話，不到兩個小時我就能趕到那里。