埃米莉太喜歡這些唱片了，每次我無(wú)意中撞見(jiàn)她在和別的同學(xué)講某個(gè)自命不凡的搖滾樂(lè)隊(duì)或某個(gè)空虛無(wú)物的加利福尼亞創(chuàng)作歌手，我都會(huì)嚇一跳。有時(shí)，她會(huì)像在和我談?wù)摳袷矞孛绹?guó)作曲家?；蚬_德·阿倫美國(guó)爵士樂(lè)、音樂(lè)劇作曲家?！恫徽撓掠昊蚯缣臁芳词撬淖髌贰Ｄ菢娱_(kāi)始談?wù)撘粡?ldquo;概念”唱片，我得咬緊嘴唇才不把憤怒表現(xiàn)出來(lái)。

那時(shí)候的埃米莉苗條、漂亮，要不是她早早就和查理在一起，我相信會(huì)有一大堆人追求她。可她從來(lái)不風(fēng)騷、放蕩，所以她和查理在一起后，其他追求者就撤退了。

“所以我才把查理留在身邊，”有一次她一臉嚴(yán)肅地這樣對(duì)我說(shuō)，看見(jiàn)我很吃驚的樣子她撲哧笑了出來(lái)。“開(kāi)玩笑的，傻瓜。我愛(ài)他，愛(ài)他，愛(ài)他。”

查理是我大學(xué)時(shí)最好的朋友。一年級(jí)時(shí)我們成天在一起，因此我才認(rèn)識(shí)了埃米莉。第二年，查理和埃米莉在城里找了間房子同居。雖然我常常去他們那，但是那些與埃米莉在唱片機(jī)旁的交談已經(jīng)成為往事。一來(lái)，我每次去，都有幾個(gè)其他同學(xué)坐在那里又說(shuō)又笑。再者，如今有了一臺(tái)漂亮的立體聲音響大聲地播放著搖滾樂(lè)，說(shuō)話都得用喊的。

這些年來(lái)查理和我還是好朋友。確實(shí)我們不如以前那樣常見(jiàn)面，但這主要是因?yàn)榫嚯x太遠(yuǎn)。我在意大利、葡萄牙，還有西班牙這里待了好幾年，而查理則一直待在倫敦。要是這么說(shuō)讓你覺(jué)得好像我是個(gè)空中飛人，他是個(gè)宅男，那就好笑了。因?yàn)椴槔聿攀钦祜w來(lái)飛去的人——得克薩斯、東京、紐約——參加一個(gè)個(gè)高端會(huì)議，而我則年復(fù)一年困在潮濕的房子里，安排拼寫(xiě)測(cè)試，或者重復(fù)著一成不變的慢速英語(yǔ)談話：“我叫雷。”“你叫什么？”“你有孩子嗎？”

大學(xué)畢業(yè)后我選擇了教英語(yǔ)，剛開(kāi)始貌似還不錯(cuò)——很像大學(xué)生活的延伸。語(yǔ)言學(xué)校在歐洲如雨后春筍般涌現(xiàn)。若說(shuō)教書(shū)很無(wú)聊、課酬很低，那個(gè)年紀(jì)的你不會(huì)太在乎。你泡在酒吧里，很容易就交到朋友，感覺(jué)自己是一個(gè)遍布全球的巨大網(wǎng)絡(luò)的一部分。你會(huì)遇見(jiàn)剛從秘魯或泰國(guó)教了一陣子書(shū)回來(lái)的人，你會(huì)覺(jué)得只要你愿意就可以滿(mǎn)世界跑，就可以利用你的關(guān)系在哪個(gè)你向往的遙遠(yuǎn)的角落找到一份工作。而且你永遠(yuǎn)是這個(gè)舒適的巡回教師大家庭的一分子，一邊喝酒一邊聊著以前的同事、神經(jīng)質(zhì)的學(xué)校主管、英國(guó)文化協(xié)會(huì)里的怪人。