二十二歲那年,有那么一段時(shí)間,我悵然若失,并意識(shí)到悵然若失行將長(zhǎng)期下去。
相同的那么一段時(shí)間,具體說(shuō)來(lái)是一年時(shí)間,每每坐地鐵,我總要盯著十六歲上下所有過(guò)往的少年看個(gè)不止。
務(wù)必說(shuō)明,我不是同性戀者,不是什么星探球探,也不是調(diào)查研究“十六歲少年”的隱秘記者,更不是精神有障礙,“以窺看十六歲少年為癖好”的戀癖者。通通不是。撇開(kāi)其他的不說(shuō),單就這一事件,如果你人生中有那么一段時(shí)間,每天盯著十六歲少年看個(gè)不止,無(wú)論怎么說(shuō),這都是一段奇妙無(wú)比的經(jīng)歷。
至于為什么我會(huì)盯著十六歲上下的少年看個(gè)不止,完完全全是由于一個(gè)女孩。
那時(shí),我大學(xué)四年級(jí),在市區(qū)一家女友的父親介紹的五星級(jí)酒店實(shí)習(xí)。我每天乘坐地鐵往返酒店學(xué)校之間,如果不出什么差錯(cuò),一年后我將在這間酒店正式工作。勢(shì)必每天仍坐著地鐵往返兩地,無(wú)休無(wú)止。
我在業(yè)務(wù)部當(dāng)一個(gè)見(jiàn)習(xí)助理,做一些簡(jiǎn)單的跑跑腿的活兒,如接待旅游團(tuán)、安排會(huì)議室等。
酒店的女孩很多,大都與我年齡相仿。她們的長(zhǎng)相算得上漂亮,身材也苗條。她們?cè)诰频赀M(jìn)進(jìn)出出,走來(lái)走去,沒(méi)有哪個(gè)引起我的注意。況且我有一個(gè)交往五年的女友。
那天下班之后,我坐地鐵回學(xué)校。我在車廂坐定不久,一個(gè)穿酒店制服的女孩從前面的車廂走來(lái)。這是最末的一節(jié)車廂,乘客很少。那些可憐的家伙永遠(yuǎn)只會(huì)往中間的車廂擠,總有一天非把中間車廂擠爆不可。因此我對(duì)在末節(jié)車廂出現(xiàn)的乘客懷有好感。我盡力往邊挪了挪位置,騰出足夠的空間給她。她心領(lǐng)神會(huì)在我旁邊坐下。她穿我實(shí)習(xí)的酒店的制服,白色襯衫,紅色齊膝裙。我想不起我是否見(jiàn)過(guò)她??赡芤?jiàn)過(guò),甚至打過(guò)招呼也未必,但酒店的員工進(jìn)進(jìn)出出頻繁,雙方對(duì)此都毫無(wú)印象。
其實(shí)我可以主動(dòng)與她搭話,告訴她我在那間酒店實(shí)習(xí),問(wèn)她在哪個(gè)部門干活,一來(lái)二去也就熟悉起來(lái)。但我困得很,一句話也懶得說(shuō)。不知什么原因,年齡越大越容易犯困?;蛘咚梢灾鲃?dòng)與我搭話,但可能性不大,我習(xí)慣換下工作服回學(xué)校,她無(wú)論如何想不到坐在旁邊的這個(gè)哈欠連天的家伙和她在同一間酒店工作。
地鐵哐當(dāng)哐當(dāng)開(kāi)動(dòng)起來(lái),本來(lái)可以發(fā)生一次愉快的談話的場(chǎng)景沒(méi)有發(fā)生。我很快轉(zhuǎn)移了注意力,放到如何應(yīng)付那個(gè)如催命判官一樣催你交畢業(yè)論文的糟老頭、晚上睡覺(jué)采取什么姿勢(shì)睡而不會(huì)打呼嚕之類的事。盯著黑洞洞的窗外看個(gè)不止,要迷迷糊糊打瞌睡。
她卻四處張望,像掃描攝像頭般對(duì)車廂內(nèi)每一個(gè)人逐一看一次,好像在找人。也許她也困了,兩分鐘后,我從對(duì)面玻璃窗的映像中看到女孩仰靠在身后的玻璃窗上,閉合著眼睛迅速打起盹兒來(lái)。想不到她比我還困。我側(cè)過(guò)頭去看她,酒店工作的女孩的頭發(fā)一律用網(wǎng)格發(fā)兜盤團(tuán)在腦后。她也不例外,露出細(xì)長(zhǎng)潔白的脖頸。車廂柔和的燈光在她的臉上投射出小巧的陰翳。鼻翼一張一弛地翕合,像是深沉入睡。女孩的確漂亮。我先前委實(shí)應(yīng)該和她搭話。當(dāng)然不是想打她的主意,而是可以進(jìn)行一次愉快的談話。這是很正常的事情,況且我僅有二十二歲,正是個(gè)結(jié)交不同女孩的年齡。坦白說(shuō),我和女友的交往不咸不淡,有時(shí)在一起常常無(wú)話可說(shuō),像倦怠期的夫妻,說(shuō)不定哪天就會(huì)說(shuō)拜拜。