“都說當時我只有三歲，什么也不記得，我連丟失了它都不記得，哪能還記得它的模樣。”

“是我恐怕也不記得。”北極熊男孩說。

“嗯——我媽媽隱約記得大約這么大個，”我用手比畫，“好像坐著的姿勢，全身白絨絨，僅有鼻頭一點黑色，這當然啰，根本不用她說?！?/p>

“那你現(xiàn)在又有了一只北極熊，算是失而復得?！?/p>

“那可不一樣，兩只的款式做得肯定不相同，差了兩個年代，不能算失而復得?！?/p>

我時常在想象原來那只北極熊會是什么模樣。

第二天，我們繼續(xù)在地鐵盯著十六歲上下的過往少年看個不止，尋找她的弟弟。北極熊男孩仍在地鐵通道口自彈自唱，為北極熊募捐更多的款。

我們坐足了120分鐘地鐵才出來，一共看了187個過往的少年。

出地鐵后，我提議去動物園。

“無緣無故去動物園干什么呢？”

“我想去找一下那只丟失的北極熊公仔。”

“你是說二十年前丟失的那只北極熊公仔？你太異想天開了吧。二十年，你想想，假如地球上所有活的生物都不存在，沒有誰動過它，它也早已被風化成灰了?！?/p>

“那當然是。我沒說要找到它，只是到那兒看一看。在一個地方丟失了一樣東西，那個地方對你來說就有了特殊的意義，總值得看一看，走一走。我要的只是一種精神補償?！?/p>

她聽完欣然應允。

到了動物園，我們徑直來到象園。我們煞有介事地在象圈附近來回找了幾圈，好像剛剛丟失北極熊公仔似的。

然后我們疲累地趴在圍欄上紋絲不動，靜靜地看著大象。幾頭大象也紋絲不動，靜靜地看著我們，只是小尾巴以每分鐘二十擺的頻率來回掃動。好像它們注意到我們奇怪的行蹤，仿佛我們圖謀不軌伺機要破壞它們的房圈似的。

“當時就被某個小孩兒撿走了，要不就是被清潔工當垃圾掃走了，還有是大象飼養(yǎng)員發(fā)現(xiàn)撿走拿去哄自己的孩子。”她下巴耷拉在欄桿上，懶洋洋地說道。

我未作聲，只是盯著大象看。我對這些大象沒什么印象。我許久沒來動物園了。

過了半晌，她又說道：“還有可能是，大象撿走了。你說這么可愛的一個小玩意兒，誰不喜歡。大象也不例外。大象可精明得多，它悄悄地伸出長長的鼻子，迅速一卷，就卷進圈內(nèi)，誰也沒看到，誰也沒料到?！?/p>

“你看，它們一定知道我們的來意，不懷好意地看著我們?！?/p>

“如果真如你所說，我一百個樂意是它們撿走了?！?/p>

定定地和大象對視了一個小時，我們離開動物園。

弟弟仍然下落不明。北極熊正日益從地球上丟失。

半年后，她突然杳無音訊。我打她手機，手機說撥打的客戶已關(guān)機。又打她寓所的電話，由于未交費，早已切斷。寓所關(guān)得嚴嚴實實，玻璃窗落滿灰塵。過了幾天再去，寓所已被兩個十九歲上下的女孩租住著。酒店人事部也不知道她哪兒去了，遞交請辭信后立馬就走了人，還有一千二百元工資未領(lǐng)走。

她好像從地球上消失了一般。

又過了兩三個月，有一天她突然給我發(fā)來一封郵件，上寫：

我在另外一個城市，勿念。倘若有機會，再見。

簡短得就像我最后一次見到她時，她突然剪得寸短的頭發(fā)。

這時，我正在飛機場和北極熊男孩告別。他說要親自到北極走一趟，親眼看看可愛的北極熊。他募足了款，很可能在那兒建立一個北極熊保護基地。像珍?古道爾和猩猩同居一樣，他將和北極熊生活在一起。

半年后，我大學畢業(yè)，果然穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)卦趯嵙暤木频旯ぷ?，好像是某人安排的一場陰謀似的。果不出我所料獨自一人每天坐著地鐵往返于公寓酒店之間，無休無止。女友每隔一個月來看我，準時得就像她的月經(jīng)。

隔幾天去一次動物園。去了幾次后，有一天媽媽拿著北極熊男孩送我的北極熊公仔問我哪里來的。我說我生日時一個朋友送的。她驚嘆地說，這和你三歲丟失的那只一模一樣，簡直難以置信。這間玩具廠二十年了怎么還一直生產(chǎn)一模一樣的北極熊公仔。這等于是，我唯一丟失的、能給我?guī)砣松＜胶图耐械谋睒O熊失而復得。我到底什么東西都沒丟失。我連動物園也不用去了。

我坐在地鐵車廂里，百無聊賴地聽車輪哐當哐當滑過鐵軌的聲音。倘若這樣無休無止下去，直到鐵軌磨光的那一天，恐怕要很久。

應當需要五百年。