周原遭遇了婚姻危機，卻害怕離婚，那樣的話，惹得父母不高興、在朋友面前丟面子還算小事，更主要的是十分麻煩。一想到分割財產(chǎn)、拿著戶口去辦手續(xù)，以及還要對領導和同事費盡口舌解釋此事的來龍去脈等等，他就頭疼不已。這個時代，離婚的人越來越多，離婚卻越來越難了。恰好高鐵開通了，他才打起了精神。一種說法在流傳：女人乘坐高鐵后會變得真正有女人味；而男人坐了，則會增添男人氣概。周原就找來高鐵的照片和視頻觀看，那雄偉、流暢、神秘而堅固的車身，白光燦燦，宛若真龍降臨于世，令他嘆為觀止。他覺得在這件宏大而潛藏著危險性的利器面前，一切煩惱都可以拋入太平洋了。而且，手機短信也好，電子郵箱也好，收到的都是促銷高鐵打折票的信息。馬路上的廣告牌也刷滿明星代言的高鐵宣傳品，戶外大屏幕則不斷播放鐵道管理部門斥巨資請著名導演拍攝的高鐵形象片。所有的信息都在鼓勵全民乘坐高鐵。周原便去向妻子檢討錯誤，并設法說服她，一起搭乘高鐵觀光旅行。他請求自己的女人原諒他，乃至重新發(fā)現(xiàn)他，通過他在高鐵上的表現(xiàn)，給他一個展示真實自我的機會。他對她說：“這正是光明磊落地玩玩呀。坐高鐵去耍，是當今社會的時尚，就像當年擁有第一臺電腦、第一部手機一樣?！币苍S是憐憫他，也許是她也被高鐵吸引了，她最終同意了，并破天荒地帶上了周原的父母一起去。然而，真的上了列車，才發(fā)現(xiàn)一切與想象的并不一樣。

此刻，周原孤身一人，往“宇宙”走去。能感覺到列車仍在以出事前的速度行駛，絲毫沒有減慢。但作為幸存下來的乘客，周原這是在往什么方向走呢？車頭還是車尾？“宇宙”的邊緣還是中心？他頭昏腦脹，辨識不出。他想想自己無論在家里、在單位，還是在高鐵上，都一無是處，就覺得這其實也很自然，沒有必要反應過激。

他勉強走了一陣，經(jīng)過了好些節(jié)垮塌的車廂。這些地方已經(jīng)沒有活著的乘客了。但就在這時，前方冒出了一個東西，一搖一晃從“宇宙”的另一頭運動了過來。

不會是外星人吧？周原看去，見是一個黑發(fā)披肩、白裙飄飄的女人。是妻子嗎？他警覺起來。仔細一看，并不是她。他才放下心。

陌生的女人二十歲出頭，身材高挑，稚氣未脫，豐韻妙曼，看上去沒有受傷，只是那副怨婦般的神態(tài)，使她像個被唾棄的惡魔。她不知走了多遠的路，疲憊不堪，每邁一步都如若馬上就要摔倒。她見到周原，遇到救星一般，滿臉焦渴地對他說：

“終于遇到人了！聽說你們這邊有餐車，是嗎？我餓壞啦。路可難走了，沒有辦法啊。幸好不曾放棄希望。”

“沒有餐車。只有一個建在廢墟上的醫(yī)院?！敝茉鐚嵏嬖V她，一邊強迫癥般想著那些綠色的腳踝和蓋了紅色章子的病歷，以及怪異的繃帶老頭兒和無鼻年輕人。

“你騙我！”女人伸出枯木似的手爪，閃電般一把抓住周原，長長的指甲深陷入他的皮肉，竟是冰涼的。周原猶豫著，要不要掙脫呢？

“不騙你，真的是這樣啊。我為什么要說謊呢？”他負痛而委屈地辯解，卻又好像很歡喜，“你看，本來富麗堂皇的列車，轉(zhuǎn)瞬之間就破敗不堪了。意料之外、情理之中的重大事故已經(jīng)發(fā)、發(fā)生了?！?/p>

“不用你說，我也知道列車出事了。我們那邊車廂的人講，高鐵被一種奇怪的細菌入侵了。這種生物什么都吃，吃鋅化合物，吃不銹鋼，吃鋁合金，吃塑料制品，還吃油漆和電線絕緣皮，把列車吃得千瘡百孔。然后，它們就開始吃人。你知道嗎？吃人喲！”女人整齊地齜出白厲的牙齒。

“是嗎？”周原心想，這也算是對災難的一種解釋吧。但恐怕沒有這么簡單。他更趨向于列車自身的機械系統(tǒng)出了問題，或者發(fā)生了來自外部的瞬間事變。他甚至想到了地震火山爆發(fā)，以及小行星撞地球什么的。他又有些興奮了。