一

十年前，我從故鄉(xiāng)湖南到北京上學(xué)，那年我十二歲。十年后，我離開北京到大理，并最終決定在此定居，這年我二十二歲。

二十二歲這年，我在大理租下了兩處院落，相互打通，有一畝多地。像來(lái)大理定居的多數(shù)人那樣，我照自己的想法裝修了院落，作為客棧對(duì)外營(yíng)業(yè)。這一年里，我發(fā)生的最大改變就是如此。

這一年之前，我出版了三本書，有不錯(cuò)的反響。這一年以后，我與寫作的緣分還在繼續(xù)。

從客棧開始迎接絡(luò)繹不絕的游客、讀者之后，我身上的轉(zhuǎn)變開始顯而易見。我從一個(gè)不與陌生人話說(shuō)三句的人，變成一個(gè)愿意與之敞開心扉交流的人。在珠海閉關(guān)寫作《野人》時(shí)，每天見黎明暮色從海平線上升起又落下，常常一個(gè)星期都不說(shuō)幾句話，失語(yǔ)癥讓我只能在黑夜里喃喃自語(yǔ)，像自己給自己搭建了一個(gè)黑色舞臺(tái)。后來(lái)客棧開起來(lái)，無(wú)論是白發(fā)蒼蒼來(lái)大理修養(yǎng)心性的畫家，還是青春洋溢的高中畢業(yè)生，無(wú)論是離婚來(lái)大理療傷的女人，還是來(lái)大理度蜜月的夫妻，我都能在院子荷花池旁的露天茶室里，與之飲茶，展開對(duì)話。我們會(huì)聊自己的故事，也會(huì)聊人生中最美好的年華。

這便是寫作本書的緣起。

二

我常夢(mèng)見自己。另一個(gè)我站在夢(mèng)的界外，觀察夢(mèng)境中童年或少年的我自己。我觀察他的一舉一動(dòng)，聆聽他的一句一話。在他愛得愚蠢又沖動(dòng)時(shí)，我特別想沖進(jìn)夢(mèng)里阻止他，以免他受到傷害。在他哭得傷心時(shí)，我又特別想沖進(jìn)夢(mèng)里抱住他，告訴他黎明會(huì)來(lái)的，傷心也總會(huì)過(guò)去。但我卻無(wú)能為力，只能在夢(mèng)境之外眼睜睜看他或喜或悲，笑得沒(méi)心沒(méi)肺，哭得肝腸寸斷。

這篇小說(shuō)里的主人公“小麥田”，非常像我，應(yīng)該說(shuō)有百分之八十的我，但又不同于我。我與他的關(guān)系，就很像我和自己夢(mèng)中的關(guān)系。一個(gè)在界外，一個(gè)在界里。我書寫他，但不能改變他的成長(zhǎng)軌跡。我無(wú)法糾正他每一次犯下的錯(cuò)，也無(wú)法分享他每一次收獲的喜悅。他是獨(dú)立的。最后，我塑造了他，僅此而已。

很多讀者說(shuō)，他們羨慕我的經(jīng)歷與生活。但當(dāng)我真正開始書寫自己的故事，才發(fā)現(xiàn)它單調(diào)得近乎無(wú)味。我不知道自己的喃喃自語(yǔ)是否會(huì)讓人把書丟在一邊。但寫作這本書，我唯一的目的是，希望比我年長(zhǎng)的人在書里看到青春，希望比我年少的人能夠少走一些我曾走過(guò)的彎路。

每個(gè)小說(shuō)家筆下的人物，或多或少都會(huì)有他自己的影子。我喜歡用小說(shuō)的形式刻畫人物，因?yàn)樗麄冊(cè)谖业墓P下會(huì)漸漸飽滿、豐盛。夢(mèng)境里的我，過(guò)著我想過(guò)卻無(wú)法過(guò)的精彩人生。

這個(gè)故事從我的十二歲開始，到二十二歲結(jié)束。

三

十年。

也許很多人都忘記了十年前的自己。時(shí)間是很無(wú)情的，同時(shí)它又多情。你當(dāng)下感受到的喜悅、傷悲、幸福、痛苦，都是不作數(shù)的。等到時(shí)間過(guò)去，低谷過(guò)去，你會(huì)知道所有的情緒都將化作力量，變成通往未來(lái)路上的石頭。

過(guò)去的經(jīng)歷會(huì)決定你未來(lái)變成怎樣一個(gè)人。

我所理解的幸福生活是，經(jīng)歷磨難和成長(zhǎng)后，你終于變成了自己最喜歡的樣子，和自己最喜歡的一切在一起。