希臘是一個(gè)城邦民主制的奴隸社會(huì)，自由民享受充分的政治權(quán)利，是城邦的主人。希臘人經(jīng)常自豪地說(shuō)：“我們的國(guó)家沒(méi)有統(tǒng)治者，每一個(gè)城邦公民都是統(tǒng)治者?！毕ＥD人一向?yàn)樽约菏亲杂傻娜嗣穸院?。?duì)希臘人而言，奴隸是一種不幸的存在者，他們沒(méi)有自由，盡管長(zhǎng)得跟人一樣，也會(huì)講話，但他們不算真正的人，因?yàn)樵谙ＥD人看來(lái)，人的基本規(guī)定就是自由。所以，在希臘人這里，人的反義詞是奴隸。正像中國(guó)人罵某些無(wú)情無(wú)義之人為禽獸，希臘人乃至現(xiàn)代西方人罵某些不懂自由的人為奴隸，都是相當(dāng)嚴(yán)厲的指責(zé)。

然而，要真正理解、領(lǐng)悟自由并不是容易的事情。我們中國(guó)人常常把自由簡(jiǎn)單理解成不守規(guī)矩、不受約束、任意胡來(lái)，這當(dāng)然是對(duì)自由的誤解。實(shí)際上，在西方歷史上的不同時(shí)期，“自由”也有不完全一樣的內(nèi)涵。西方的普通人也容易把自由簡(jiǎn)單理解成為所欲為，這跟中國(guó)的普通人容易把“仁愛(ài)”理解成比如溺愛(ài)、愚忠是一樣的。高揚(yáng)自由之大旗的希臘人是如何理解“自由”的呢？

希臘人著眼于“知識(shí)”。對(duì)我們中國(guó)人來(lái)講，這特別令人意外和不解。斯賓諾莎曾說(shuō)“自由是對(duì)必然的認(rèn)識(shí)”，說(shuō)的基本上是希臘人的意思，即把“自由”落實(shí)到“知識(shí)”上。但是，我們通常是這樣理解斯賓諾莎的：我們認(rèn)識(shí)了必然，從而獲得了征服必然的力量，我們因此自由了。英國(guó)哲學(xué)家波普爾也有這樣的說(shuō)法?！巴ㄟ^(guò)知識(shí)獲得解放”，也基本上是這個(gè)意思。正因?yàn)橛羞@樣的理解，我們常常把斯賓諾莎的說(shuō)法改成“自由是對(duì)必然的認(rèn)識(shí)和改造”。在這樣的理解中，自由被看成是一種征服的能力，是一種“解放”。

然而，這個(gè)理解并不是希臘人的，而是現(xiàn)代人的?，F(xiàn)代人信奉“知識(shí)就是力量”，或者“知識(shí)服務(wù)于力量”，因此并不把“知識(shí)”本身看成是最高的目標(biāo)，而只是達(dá)成“力量”、“解放”的手段。希臘人不一樣。希臘人認(rèn)為知識(shí)本身就是最高的目標(biāo)，獲得知識(shí)就是獲得自由。

如何理解獲得知識(shí)即獲得自由呢？這涉及希臘人對(duì)“知識(shí)”的看法。在現(xiàn)代漢語(yǔ)里，“知識(shí)”一詞已經(jīng)變得很平庸了，對(duì)任何東西有點(diǎn)了解的人都可以被說(shuō)成是有知識(shí)的。但是，希臘人的“知識(shí)”（Episteme）包含了更多獨(dú)特的意思?？偟膩?lái)講，希臘人所謂知識(shí)，是確定性知識(shí)、內(nèi)在性知識(shí)，不是一般的經(jīng)驗(yàn)知識(shí)。