韋啟美

四十年前在重慶，與戴澤一同進(jìn)中央大學(xué)藝術(shù)系學(xué)習(xí)，不久我便驚羨他對(duì)自然的敏感了。一叢野草，一片雜樹，一塊山坡，一角堰塘，幾塊水田，他僅用初學(xué)者的技巧便表現(xiàn)出它們蘊(yùn)含的大自然的情趣。那時(shí)，我們每周只有十幾節(jié)素描，算是專業(yè)課。另有外語、生物學(xué)等普通課。在生物學(xué)實(shí)驗(yàn)中，要求我們解剖蚯蚓這樣的小動(dòng)物，在顯微鏡下觀察它的脊索，并把它詳盡地畫下來。這種活兒，藝術(shù)系干得準(zhǔn)確而迅速，但遺憾的是，畫面總是弄得很邋遢。我們課余時(shí)間都用于畫速寫和水彩了。我發(fā)現(xiàn)我們選定美術(shù)作為自己的道路，除了命運(yùn)的成全或捉弄以外，并不是由于相信自己才能或潛力，而只是因?yàn)榉浅Ｏ矚g畫畫兒。每次我們將課外作業(yè)拿給當(dāng)時(shí)唯一教我們的啟蒙老師黃顯之先生看時(shí)，戴澤的作品數(shù)量總是最多的。我們的水彩調(diào)色板曾經(jīng)僅是一塊貼了白紙的破玻璃，畫水彩有時(shí)就用新聞紙。

這樣的條件，使戴澤畫水彩時(shí)擺脫了我們當(dāng)時(shí)知道的一切水彩畫的成規(guī)。能夠設(shè)想新聞紙會(huì)像水彩畫紙那樣控制水分嗎？記得一次在水塘邊畫水彩，他將一張已畫壞了的水彩畫放到池塘的水中漂洗，撈上來繼續(xù)加工。他用這辦法完全不是要試驗(yàn)什么水彩畫特技，只是為了減弱新聞紙上畫得失敗的地方，為了執(zhí)意把這張畫畫完，為了不辜負(fù)大自然提供的這片好景色。這張畫拿回學(xué)校后，效果竟非常好。但他卻不因這次成功，便把這種方法當(dāng)作取得某種效果的驗(yàn)方。

我們藝術(shù)系一年級(jí)跟其他一年級(jí)一起，安置在嘉陵江邊的一個(gè)叫柏溪的山坡上，算是中大分校。我們借鑒的美術(shù)作品除黃先生的畫外，最好的復(fù)制品是黃先生借給我們看的兩本沙龍目錄。

我們?cè)谒囆g(shù)道路上起步時(shí)便走在這樣的荒原上。戴澤在畫法上沒有框框，并不是藐視前人，只是無可依傍。他把自然當(dāng)老師，把寫實(shí)當(dāng)本分。在自然面前，他只是認(rèn)真地看，誠(chéng)懇地表達(dá)自己感覺到的形象。他對(duì)自然越真摯，自然給予他的便越豐富。他從走進(jìn)藝術(shù)之門的第一天起，便是自然的忠實(shí)的學(xué)生。黃先生在評(píng)講我們的習(xí)作時(shí)，總是看是否含有“情調(diào)”，并不多作闡述。我們也從未想過老師為什么不講得更多些。假如我們終于懂得了“情調(diào)”，也只是由于不斷地熏陶和領(lǐng)悟。

“情調(diào)”就這樣地成為我們行進(jìn)中的第一個(gè)路標(biāo)，使我們沒有走到“匠氣”的岔路上去。戴澤的畫，經(jīng)常被黃先生肯定為“蠻有情調(diào)”。徐悲鴻先生在中大藝術(shù)系培植了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶憣?shí)的畫風(fēng)。戴澤之所以遵循這種畫風(fēng)，似乎只是由于他那質(zhì)樸的畫家天性。他保存的一張四年級(jí)時(shí)畫的男人體素描，顯示出他的基本功的畫貌和功力，準(zhǔn)確、簡(jiǎn)練、尊重感覺。他的其他作品，特別是課外作業(yè)，都體現(xiàn)了這種風(fēng)格。他作畫只是沉浸于表現(xiàn)自己對(duì)對(duì)象的感覺和認(rèn)識(shí)，而不是實(shí)踐某種藝術(shù)理論或完成某種藝術(shù)規(guī)范。事實(shí)上，我們那時(shí)的美術(shù)理論知識(shí)是極為貧乏的。我們上美術(shù)史課，既無參考書，又無圖片。藝術(shù)里的道理，從來不是我們“抬杠”的題目?？戳唆斞缸g的《近代美術(shù)史潮論》，才激起我們幾次談?wù)摰呐d致。